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 Resumen Ejecutivo 

Desde 2018, Nicaragua atraviesa una profunda crisis política y de 
derechos humanos, marcada por la represión estatal ejercida por el 
régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Tras el inicio de protestas 
ciudadanas pacíficas, el Estado respondió con violencia letal y 
sistemática contra la población, lo que ha derivado en asesinatos, 
detenciones arbitrarias, torturas, destierros y en la expansión 
transnacional de estas violencias. Las mujeres han sido blanco 
particular de la represión, no solo por su activismo político, sino 
también por la utilización de violencias específicas de género como 
mecanismos de castigo y control.

"Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol" es una 
investigación testimonial y analítica que recoge las experiencias de 
trece mujeres nicaragüenses excarceladas políticas: lideresas sociales 
y defensoras de derechos humanos. Sus testimonios revelan la fuerza 
de la resistencia de las mujeres frente a la violencia estatal y patriarcal, 
evidenciando el costo personal, familiar y político de su lucha. Al mismo 
tiempo, destaca las estrategias de resistencia colectiva, las redes de 
vida y la fuerza que estas mujeres y sus colectividades continúan 
impulsando para sostener una agenda democrática y de derechos 
humanos para Nicaragua. 

Frente a un régimen que intenta destruir el tejido social y político, las 
mujeres nicaragüenses continúan alzando su canto, como cigarras al 
sol, desde la dignidad, la memoria y la esperanza. Este trabajo 
reivindica su protagonismo en la lucha por una Nicaragua libre, justa y 
equitativa.

Porque sus voces no se apagan. Porque su resistencia es semilla. 
Porque Nicaragua será libre, con ellas y gracias a ellas.
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 Canto de cigarras 
Era mayo del 2023. Estaba recién expulsada de mi país junto a otras 
221 personas —en febrero me habían sacado de una celda y llevado, 
sin parada alguna, a un enorme avión. Los otros pasajeros, como yo, 
mostraban perplejidad, habíamos pasado meses secuestrados, 
encerrados, vivido muchas privaciones y, de súbito, nos había llegado 
la libertad. ¡Qué sorpresa! ¡Qué felicidad! Y, a la vez, ¡cuánta 
incertidumbre!, ¡cuántas preguntas! Una vuelta a empezar. 

Esa tarde de mayo recibí una llamada, a mi nuevo número, con prefijo 
jamás imaginado, en un teléfono obsequiado por el Departamento de 
Estado de Estados Unidos. Era Mary Ellsberg. Con ella nunca había 
coincidido, solo la conocía por referencias. La conocí en el hotel al que 
amablemente nos habían trasladado, y en el que permanecimos tres 
días y sus noches al llegar a Estados Unidos. Ella, junto a muchas 
mujeres más, quizás por solidaridad de género, activaron el engranaje 
para que redes de apoyo voluntario albergaran en sus casas —en sus 
pequeños apartamentos a lo largo y ancho del país— a quienes, de ese 
grupo de 222 personas, no tuvieran familia ni santo que les recibiera. 
Al hotel fue para solidarizarse y ofrecer su casa, su apoyo. 

Después de 20 meses en confinamiento en solitario y tres meses en 
libertad, exiliada y desnacionalizada, el exterior me producía mareo y 
aturdimiento. En ese estado, recibí la llamada. Al teléfono, con un 
español perfecto, Mary me ofrecía colaborar con el Instituto Global de 
las Mujeres de la George Washington University. Su invitación me 
terminó de noquear. Ella, a través del Instituto Global de las Mujeres, 
ese mismo mes, había ideado un premio a las 33 mujeres excarceladas 
que veníamos en ese avión. Un premio a nuestra valentía, nos dijo. El 
primero que yo recibía. 

Ella tenía una idea fija en su cabeza: “Hagamos una investigación que 
hable de lo que ustedes vivieron en la cárcel”, me dijo. Yo le agradecí y 
le dije que sí. Al colgar, sentí el peso de lo que eso suponía y todo lo que 
sabía movería en mí y en todas. Me dije: “Qué locura la Mary, pedirme 
a mí que haga eso. Yo que no he tocado un libro, ni un teclado de 
computadora en casi dos años. Yo que, además, soy parte involucrada. 

¿Qué objetividad podría tener una investigación sobre mujeres 
excarceladas por el régimen, hecho por mí, otra excarcelada? ¡Qué 
locura! ¡Qué falta de objetividad!”. 

No me animé a decírselo inmediatamente. Pasaron unas semanas 
hasta que la llamé y le dije, palabras más, palabras menos: “Mary, yo te 
agradezco porque necesito ingresos, pero ¿podemos hacer una 
investigación que hable de la represión y de la cárcel, pero no 
necesariamente con excarceladas?”. Ella, con su inmensa paciencia, me 
dijo: “Claro, hagámoslo en los términos en los que vos te sientas 
cómoda”. 

Empecé a escribir, a leer. Ideas iban, ideas venían. Pasaron las 
semanas de aquel va y ven. Yo sentía que no avanzaba, pero Mary, con 
su estilo contradictoriamente disperso y centrado, junto a otras 
mujeres investigadoras, Ana Clara Buendía, Mar Cervantes y Carmen 
Flores, empezamos todas a darle forma a esta tarea. Debíamos hacer 
una investigación sobre excarceladas políticas, me insistieron, conocer 
lo que para ellas había implicado participar políticamente, lo que sus 
familias y las redes de apoyo habían hecho para sostener la denuncia, 
sobre lo que había supuesto, para todas, la cárcel, el destierro, la 
tortura.  

Me resistí, pero la idea no dejaba de retarme. Le di forma en mi 
corazón, luego en mi cabeza. Pensé en lo mucho que todas ellas, todas 
nosotras, y todas las familias nuestras, habíamos sufrido y seguimos 
sufriendo. También pensé en nuestras fuerzas, en nuestras 
resistencias, estando o no presas, en lo que para nosotras como 
mujeres ha significado tomarnos el espacio público aún antes del 2018, 
también después. Y me dispuse al encargo, de la mano de ellas, esas 
cuartro investigadoras coautoras de esta investigación, y de mi 
terapeuta, mi querida Eurídice Aguirre, sin quien habría fracasado en 
el intento. A ellas, les reconozco y doy su lugar en este proceso. 

Por todas esas implicaciones, investigar en contextos de dictadura, ser 
investigadora con otras cuatro mujeres —a las que doy su lugar en 
este proceso— e investigada/sobreviviente, la tarea fue un parto, pero 
también me dio un respiro: hilar vivencias y experiencias para luego 
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tejer conjuntamente, desde un profundo respeto y hermanamiento. El 
trabajo fue hecho desde nuestra humanidad, pero, sobre todo, desde 
una decisión cotidiana del tejer en red, a ratos en relevos y descansos, 
como las arañitas que tejían en mi celda y que nutrían y poblaban mi 
soledad. 

A las doce mujeres cuyas experiencias dan cuerpo a este trabajo, a sus 
vidas y apuestas políticas por una Nicaragua Libre para Vivir, esta 
investigación. 

A ellas, el canto de Mercedes Sosa, escrito por María Elena Walsh, que 
entoné infinidad de veces durante esos largos 20 meses, sus 
incontables días, horas y minutos, para animarme y animar. 

Tantas veces me mataron
tantas veces me morí

sin embargo, estoy aquí
resucitando.

Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal

porque me mató tan mal
y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra

igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron
tantas desaparecí

a mi propio entierro fui
sola y llorando.

Hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez

y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra

igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces te mataron

tantas resucitarás
tantas noches pasarás

desesperando.
Y a la hora del naufragio

y la de la oscuridad
alguien te rescatará

para ir cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra

igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra

María Elena Walsh
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 Prólogo 
Yo no conocí personalmente a Tamara Dávila hasta que, en febrero de 
2023 y junto a 222 ex-prisioneros políticos, la encontré en un hotel 
cerca del aeropuerto Dulles en Virginia, donde el Gobierno de los EEUU 
los había depositado, liberados sí, pero también desterrados, 
desposeídos de sus bienes y separados de sus seres queridos.

Sin embargo, había seguido de cerca su trayectoria, puesto que el 
instituto que yo dirijo se había sumado a la campaña para liberar a los 
presos políticos del régimen Ortega Murillo. Pocos días después de sus 
llegadas a Washington aquel febrero, celebramos su liberación en una 
ceremonia pública donde entregamos un premio a las 33 
exprisioneras políticas por ser "Luchadoras por la Justicia". En esa 
ocasión Tamara habló en nombre de las otras compañeras, no solo del 
impacto que había tenido el encarcelamiento sobre las mujeres presas 
que sufrieron el aislamiento, además de tratos crueles e inhumanos, 
sino también lo que implicó para sus familiares, que tuvieron que 
enfrentar los acosos y hostigamientos permanentes de parte del 
régimen Ortega-Murillo, los costos financieros y logísticos de asegurar 
comida y bienes esenciales a sus familiares presos, de cuidar a sus 
hijos e hijas, y tantos sacrificios más que hicieron. También mencionó 
las más de 200 organizaciones que trabajan por los derechos de las 
mujeres que han sido cerradas, confiscadas, y cienes de activistas 
feministas forzadas al exilio, en un esfuerzo por desarticular el 
movimiento y retroceder en la lucha por los derechos de las mujeres. 

Pero pese a todo lo que han vivido, Tamara aseguró que ella y sus 
colegas de lucha siguen resistiendo, viviendo, participando 
políticamente, cuidándose a una misma, cuidando de otras, y siendo 
agentes de cambio ahí donde sea que estén.  Se refirió a este enorme 
reto individual y colectivo como "un arte de trapecismo al mejor estilo 
Cirque du Soleil".

Salí de aquel evento enormemente conmovida y se me ocurrió sugerir 
(o tal vez, mejor dicho, persuadir) a Tamara de que recogiera las 
experiencias suyas y de las otras presas políticas en un documento 
escrito.  Me pareció que sería un aporte histórico muy importante, no 
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sólo para documentar las múltiples violaciones de derechos humanos 
que había cometido el régimen Ortega-Murillo contra sus opositores, 
sino también un testamento a la valentía y resiliencia de estas mujeres 
y sus estrategias de sobrevivencia y resistencia. 

Jamás me imaginé que el producto de aquella conversación sería una 
investigación tan rigurosa y completa. Como las Cigarras es un estudio 
único y asombroso. El hecho de que la investigadora sea partícipe de la 
misma experiencia que investiga — a mi criterio, lejos de quitarle 
legitimidad, le da una riqueza y veracidad que difícilmente se lograría 
si la autora no hubiera compartido las mismas experiencias que las 
entrevistadas. 

A las trece mujeres que participaron en este estudio les agradecemos 
profundamente por haber abierto sus corazones para compartir estas 
experiencias tan dolorosas, espeluznantes y a la vez inspiradoras.  A 
través de sus reflexiones tan intimas y profundas, se señalan unas 
lecciones críticas e innovadoras, como son: la importancia de no 
desvincular la lucha por la democracia de la lucha por los derechos de 
las mujeres, ya que ambas son esenciales; la necesidad de buscar 
equilibrio entre el trabajo político y la vida personal y familiar; y la 
importancia de fortalecer redes de solidaridad que promuevan el auto-
cuido individual y colectivo.  Pese al costo que tuvo para Tamara, sigo 
convencida de la importancia de este libro, y estoy segura de que 
las/los lectoras, estarán de acuerdo conmigo.

Como las Cigarras  forma parte de una colección de estudios editados 
por el Colectivo WEAVE sobre las luchas de los movimientos de mujeres 
contra la violencia de género.  El colectivo WEAVE (cuyas siglas 
significan "tejer" en inglés) se forja a partir del compromiso 
compartido para destacar el papel vital de los movimientos feministas 
en la lucha contra la violencia hacia las mujeres y las niñas. Como 
implica su nombre, con esta colección procuramos tejer las historias de 
lucha de las mujeres en contextos muy diversos —  India, África del Sur, 
los territorios Aborígenes de Australia, y Nicaragua, buscando los hilos 
conductores que atraviesan los diferentes movimientos y que han 
facilitado o entorpecido sus éxitos. 

Además de Como las Cigarras, se suman dos publicaciones más sobre 
Nicaragua hechas por el mismo grupo de investigadoras. Una es un 
estudio llamado Confites en el Infierno + 20.  Esta investigación se realizó 
en 2016 como seguimiento al estudio original Confites en el Infierno
(1995) y encontró que hubo un descenso en la violencia de pareja de 
más de 70% entre 1995 y 2015. El estudio concluyó que esta enorme 
reducción se atribuye al trabajo arduo del movimiento de mujeres al 
incidir en la ampliación de servicios y leyes que protegen los derechos 
de las mujeres, y a la concientización de las mujeres y las jóvenes sobre 
sus derechos.

La segunda publicación, Siempre hemos estado, el movimiento amplio de 
mujeres resiste la violencia patriarcal y socio-política, toma como punto 
de partida la represión generalizada de 2018. El objetivo de esta 
investigación es profundizar en las contribuciones del movimiento 
amplio y diverso de mujeres en la lucha colectiva por la reivindicación 
de derechos que inició en abril de 2018 y describir cómo se han 
reconfigurado las agendas, estrategias y prácticas del movimiento 
para continuar su labor en relación con la violencia contra las mujeres, 
las niñas y adolescentes (VCMNA) en el actual contexto de 
recrudecimiento de violencia sociopolítica.  

Ambas publicaciones se encuentran en la página web de WEAVE 
(weave-collective.org)

Para mí fue un gran honor poder contribuir, de manera muy modesta, 
a la elaboración de esta obra. Quisiera reconocer —y a la vez 
agradecer— a Tamara y las demás integrantes del equipo 
investigador, así como a las compañeras que participaron en el estudio 
por su gran esfuerzo, trabajo y compromiso en medio de condiciones 
tan adversas como el desplazamiento forzado y el anonimato, en las 
cuales investigar se convierte en un acto de riesgo y resistencia que 
reivindica la memoria y sostiene la esperanza. Mi reconocimiento a 
todas ellas.  

Mary Ellsberg
Directora, Instituto Global de las Mujeres
George Washington University
Washington, DC



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

14 | 15 | 

 Cigarras que cantan 

Las investigaciones más recientes (Buendía et al., 2025; Lacombe, 
2024; Cuadra, 2022 y Ellsberg et al., 2019) sobre mujeres y 
participación política en Nicaragua muestran las distintas formas en 
que las mujeres nicaragüenses y el movimiento amplio de mujeres se 
ha reinventado en contextos de represión y violencia para mantener la 
vida y sus apuestas políticas de vivir sin violencias, con justicia y en 
libertad. A su vez, estas investigaciones visibilizan las violencias contra 
las mujeres, especialmente las violencias sexuales y de parejas, 
reconocen el trabajo y el aporte de las organizaciones de mujeres para 
enfrentar esas violencias y evidencian también la violencia política y 
estatal, así como los impactos psicosociales que genera, aunque sin 
ahondar en ellos.

En los últimos años, principalmente a raíz del 2018, la situación de 
represión y hostigamiento dentro del país ha empujado a los 
liderazgos de mujeres —en los distintos niveles y en sus distintas 
formas de participación y organización— a asumir nuevos retos en sus 
trabajos de incidencia política, ampliando sus márgenes de acción 
(mujeres) y complejizando sus dinámicas de alianzas y asociación con 
grupos y espacios, no necesariamente afines a la lucha por los 
derechos humanos de las mujeres, pero si por la democracia y el fin de 
la dictadura. 

A la luz de esa realidad y bajo el convencimiento de que la 
sostenibilidad de los sistemas democráticos tiene que ver con la 
contribución que las mujeres realizan a la estabilización democrática 
de sus propios países, a las mejoras de las condiciones de vida de la 
población y al avance en materia de respeto y restitución de derechos, 
las mujeres líderes políticas y defensoras de derechos “reconocen e 
impulsan los derechos de las mujeres, desde su diversidad, y con la 
misma urgencia que el resto de las luchas”.1

1  Se reconoce la autoría de otras autoras en frases o palabras entrecomilladas o en 
cursivas. Los nombres se omiten para resguardar su seguridad.

En esa línea, la presente investigación retoma los análisis y hallazgos 
alrededor de la participación política de las mujeres nicaragüenses 
después de abril 2018, de la investigación titulada Siempre hemos 
estado: Movimiento amplio de mujeres en Nicaragua resistiendo la 
violencia patriarcal y sociopolítica (Buendía et al., 2025), especialmente 
lo referido a las complejidades a las que se enfrentan las mujeres 
defensoras de derechos y sus luchas en contextos violentos y 
represivos, así como sus estrategias de resistencia. La presente 
investigación analiza las implicaciones y los significados que esas 
participaciones políticas tienen para las líderes políticas y sus familias. 
E indaga en las renuncias que han debido hacer, las ganancias 
obtenidas y el costo que han tenido esas participaciones para ellas y 
sus familias, tomando en cuenta que son mujeres que, por su liderazgo 
y participación política en espacios amplios de oposición, han sido 
víctimas de cárcel y torturas. 

En adición, esta investigación se propone inferir y mostrar las 
dinámicas patriarcales y machistas a las que estas mujeres se 
enfrentan en los espacios de oposición, así como sus implicaciones, los 
costos para sus proyectos de vida y políticos que han supuesto los 
nuevos —y viejos— mecanismos de represión y violencias que encaran 
las mujeres activistas políticas, en espacios amplios, no centrados en 
agendas feministas ni de derechos de las mujeres, sino de 
concertación de fuerzas pro-democracia para salir de la dictadura de 
Ortega y Murillo en Nicaragua.

Esta investigación da continuidad al proceso investigativo vinculado al 
movimiento amplio de mujeres nicaragüenses que impulsa, desde el 
2016, el Instituto Global de las Mujeres de la George Washington 
University.

El título de este trabajo, Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen 
cantando al sol, es una metáfora de la acción colectiva, cotidiana y 
permanente, de las mujeres nicaragüenses en su lucha por un país 
libre, con justicia y democracia. También muestra las implicaciones que 
las participaciones políticas han tenido en trece mujeres líderes 
políticas y excacerladas, sus vidas y las de sus familias. 
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 Introducción 

En abril de 2018, la crisis política y de derechos humanos que vivía 
Nicaragua escaló en intensidad. Fue entonces cuando grupos 
paramilitares y de la Juventud Sandinista, brazos políticos de Daniel 
Ortega y Rosario Murillo, en coordinación con la Policía Nacional, 
reprimieron de manera brutal las manifestaciones de adultos mayores 
que protestaban por la disminución de sus pensiones del seguro 
social. Estudiantes de todo el país se sumaron a las protestas y a esto 
siguió una masiva movilización ciudadana. La violencia con la que 
respondió el Estado, por órdenes de Daniel Ortega y Rosario Murillo, 
incluyó el uso de armas de guerra1, por parte del ejército y la policía, en 
contra de la población civil desarmada. El saldo fue 350 personas 
asesinadas, entre ellas 29 niños, niñas y adolescentes2.

2  Ver Colectivo Nicaragua Nunca Más (01 de junio 2024). Asesinato de 29 niños y niñas en 
Nicaragua en impunidad. https://colectivodhnicaragua.org/asesinato-de-29-ninos-y-
ninas-en-nicaragua-en-impunidad/ [Consultado el 11-11-24].

1  Según el último informe del Grupo de Expertos sobre Nicaragua, de la Organización 
de Naciones Unidas, publicado el 26 de febrero del año 2025, se establece el uso de la 
inteligencia militar y de oficiales militares del Ejército de Nicaragua en los asesinatos 
ocurridos en ese período durante la operación limpieza ordenada directamente por 
Daniel Ortega y Rosario Murillo en ese período, en varios municipios y departamentos 
del país. Para mayor información ver  https://www.ohchr.org/es/press-releases/
2025/02/nicaraguas-deepening-repression-un-experts-call-urgent-global-action 
[Consultado el 26-02-25].
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De la represión armada el régimen pasó a la represión y vigilancia 
estatal con fines políticos, cuyo instrumento más habitual fue la cárcel 
política. A través de reformas constitucionales, el régimen anuló la 
división de poderes del Estado y los convirtió en órganos estatales 
comandados por la nueva figura “copresidencial”1. El Estado se ha 
constituido legalmente en una dictadura dinástica.

En 2021, el gobierno decretó un paquete de leyes represivas para 
evitar la competencia electoral. Entre fines de mayo y octubre de 2021, 
la policía detuvo de manera arbitraria y violenta, y sin respetar ningún 
procedimiento legal, a siete precandidatos presidenciales, 32 
reconocidos críticos del gobierno y muchos líderes territoriales, 
periodistas, empresarios, sacerdotes, así como cualquier persona que 
se opusiera a su régimen. En noviembre de 2021, durante y después de 
las elecciones, hizo una redada de líderes territoriales de todo el país. 

El siguiente año, el régimen continuó la política de represión y cárcel 
política. Septiembre marcó un hito cuando el régimen encarceló a 
familiares de personas perseguidas políticas, e inició con ello un 
periodo de secuestro y extorsión a través de la cárcel. La represión 
continúa hasta el día de hoy y sus impactos se han ampliado a su 
propia militancia y a funcionarios públicos y trabajadores del Estado.

El comportamiento del Estado de Nicaragua es contrario al marco 
internacional de los derechos humanos, el derecho penal 
internacional, incluido el Código de la Niñez y la Adolescencia de 
Nicaragua. La Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la 
Organización de Naciones Unidas (ONU) documentó estas situaciones 
en los informes de los años 2019, 2020, 2021 y 2022. Por ello, la ONU 
creó y nombró un Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre 

1  Durante el mes de noviembre de 2024, el régimen cambió la Constitución del país y 
anuló el carácter constitucional de la república. Estos cambios fueron aprobados por la 
Asamblea Nacional, controlada por la pareja presidencial, a fines del mes de enero de 
2025. Entre los múltiples artículos que reforma (el 93% del texto constitucional fue 
reformado) reza el de hacer legal la desnacionalización, la confiscación y la persecución 
política de opositores, aún fuera del país. Para mayores detalles ver: https://www.
infobae.com/america/america-latina/2024/11/23/diez-reformas-a-la-constitucion-de-
nicaragua-que-ordeno-el-dictador-ortega-para-cumplir-las-ambiciones-de-rosario-
murillo/ [Consultado el 25-11-24].

Nicaragua. Los informes de los años 2023, 2024 y 2025 de este grupo 
han ratificado la violencia de Estado y la existencia de un Estado 
autoritario comandado directamente por Daniel Ortega y Rosario 
Murillo1. El Comité Contra la Tortura, de la ONU, también se pronunció 
sobre la situación de Nicaragua2. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) otorgó 
medidas cautelares a la mayoría de personas presas política y sus 
familias en el país. Por su parte, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos otorgó medidas provisionales a varias de ellas y ordenó al 
Estado de Nicaragua su liberación inmediata. Todos los organismos 
internacionales demandaron el cese de la represión, la investigación 
de los actos de tortura y el inicio de un proceso de resolución del 
conflicto. Un amplio número de organizaciones de derechos humanos 
en el mundo3 conoce esta situación y cuenta con informes que 
documentan la desaparición por desconocimiento de paradero4 de 
personas presas políticas.

La práctica represiva ha sido particularmente cruel con las mujeres. En 
un país donde las mujeres representan más del 50% de la población, 
según datos de los últimos censos realizados. Las múltiples violencias 
que enfrentan las mujeres se recrudecen cuando se vive en contextos 
autoritarios y es aún peor en contextos dictatoriales (Ellsberg et al., 
2019 y  Cuadra, 2022). 

3  Ver Amnistía Internacional (2021). Informe 20-21: La situación de los DDHH en el mundo. 
London,  Amnesty International Ltd. https://www.amnesty.org/es/documents/
POL10/3202/2021/es/ [Consultado el 20-09-24].
4  Ver Amnistía Internacional (25 de agosto del 2021). Nicaragua: La desaparición 
forzada es la nueva táctica para reprimir. https://www.amnesty.org/es/latest/news/
2021/08/nicaragua-enforced-disappearance-is-the-new-tactic-for-repression/ 
[Consultado el 08-09-24].

1  Ver Consejo de Derechos Humanos: Informe anual del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos e informes de la Oficina del Alto 
Comisionado y del Secretario General (24 de febrero 2025). https://www.ohchr.org/
sites/default/files/documents/hrbodies/hrcouncil/grhe-nicaragua/a-hrc-58-26-auv-es.
pdf [Consultado el 27-02-2025].
2  Ver Naciones Unidas (29 de julio 2022). Tortura en Nicaragua.  https://news.un.org/es/
story/2022/07/1512312 [Consultado el 10-10-24].
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En los últimos 40 años, han sido principalmente mujeres quienes han 
denunciado las violaciones a los derechos humanos y las que han 
asistido humanitariamente a quienes han sufrido violaciones de esos 
derechos. Esto fue posible a través de un activismo incansable y la 
creación de redes territoriales que han sostenido vidas, no solo para 
sus familias, sino también para sus comunidades y espacios vitales 
(Buendía et al., 2025).

Las mujeres también se involucraron y asumieron un rol activo y 
fundamental en la defensa de derechos y en la creación y composición 
de espacios políticos de oposición a la dictadura de Ortega y Murillo. 
Plataformas de convergencia tales como: Alianza Cívica, Unidad 
Nacional Azul y Blanco, Coalición Nacional, Coordinadora Universitaria 
Juvenil por la Democracia, Asamblea Democrática Nicaragüense y, más 
recientemente, Monteverde. Todos estos espacios están integrados 
por una amplia diversidad de actores de todo el espectro ideológico y 
organizativo existente en el país y han tenido como protagonistas a 
muchas defensoras de derechos humanos y activistas políticas. El rol 
desempeñado por las mujeres ha sido fundamental en los distintos 
niveles y ámbitos, desde el comunitario para la movilización, hasta la 
asunción de responsabilidades de liderazgo y representación política 
en comisiones y directorios. 

La participación política y social para estas mujeres conllevó altísimos 
costos. Su visibilidad, las demandas de ese trabajo y su activismo 
transfiguraron sus vidas, las de sus familias y, también, las de los 
colectivos a los que pertenecían. La represión también impactó en los 
procesos comunitarios y organizativos. El propósito fue socavarlos y 
destruirlos. El régimen se propuso destruir todo el proyecto político 
democrático de la sociedad nicaragüense. Aún no se estudian las 
consecuencias de esta destrucción. 

Las mujeres persisten en su determinación de hacerse escuchar. Esto, 
a pesar de “haber sido víctimas de un sinnúmero de violencias como 
hostigamientos, detenciones arbitrarias, judicializaciones, torturas, 
tratos crueles e inhumanos y, recientemente, expatriación, perdida de 
nacionalidad” (Buendía et al., 2025: 20). A estas violencias se suma la 

práctica cada vez más recurrente de confiscaciones, y la toma de 
rehenes a sus familias y sus propiedades, dentro y fuera de Nicaragua. 

Este estudio demuestra la intencionalidad del régimen de destruir el 
tejido social, en cualquiera de sus expresiones. También evidencia la 
utilización de figuras emblemáticas de mujeres como chivos 
expiatorios para mostrar al resto de la sociedad lo que son capaces de 
hacer a quienes se atreven a contradecirles. Esto constituye una suerte 
de “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2016) planificada con 
premeditación, alevosía y ventaja.

Esta investigación sigue la premisa de que lo personal también es 
político, y viceversa. Las mujeres que participan del espacio público 
cargan la dimensión privada de sus vidas y sus vínculos, haciendo vivo 
este precepto. A su vez, la interrelación entre lo público y lo privado 
está también matizada por el apoyo y respaldo que otras mujeres —
fuera o dentro de sus ámbitos familiares— les brindan. Por ello, es 
importante visibilizar la manera en que las distintas situaciones de 
criminalización que han sufrido se extienden al ámbito de sus 
relaciones interpersonales y/o familiares. Esta investigación indaga 
sobre lo que estas participaciones han significado y conllevado para 
ellas, sus dinámicas interpersonales y familiares. 

El documento está organizado en seis ejes de análisis: las 
participaciones políticas antes, durante y después del 2018; las 
motivaciones e implicaciones de esas participaciones en términos de 
costos y renuncias para ellas mismas, sus cuerpos, los de sus familias 
y el cuerpo social en su conjunto; la cárcel como método de tortura y 
sus experiencias de resistencia y sobrevivencia; el impacto de la 
violencia, los mecanismos de resistencia de sus familias y las redes de 
apoyo; el exilio como mecanismo de despojo y represión constante y 
generalizada; y las reflexiones sobre la participación política de las 
mujeres, las estructuras de poder y de violencia del régimen. El 
documento cierra con unas conclusiones generales.
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Los puntos de partida

La presente investigación tomó como referencia el marco y los 
fundamentos teóricos que la investigación de Buendía et al. (2025) 
plantea. A partir de ella, se analizaron los objetivos a la luz de las 
siguientes categorías de análisis principales: participación política y 
resistencia en el ámbito público y privado, sostenimiento de la vida y 
promoción de una agenda política pro-democracia e inclusión.

En el marco de esta investigación, se entendió la participación política 
de las mujeres en su sentido más amplio y plural. Esto incluyó: la 
defensa y promoción de derechos humanos, civiles y políticos; la 
defensa y fortalecimiento de condiciones que nutrieran o impulsaran 
el trabajo de sociedad civil y del restablecimiento del tejido social, la 
promoción de la justicia y la erradicación de la violencia contra mujeres 
y niñas. Para la presente investigación, la participación política se 
refirió al derecho a participar de la vida pública, que trasciende la 
participación política partidaria y la participación política estatal. Es 
decir, toda aquella acción que impactara la vida de otras personas fue 
entendida —en el marco de la presente investigación— como 
participación política.

Se refirió, además, a ese trabajo en redes, de tejido social en todos sus 
niveles, desde una lógica de conexión y comunicación social, de 
intercambio entre distintos sistemas e individuos en un contexto 
determinado, hizo referencia a las relaciones familiares, personales, 
organizativas y de colaboración en los distintos niveles, fuera dentro o 
fuera del país. Dice Carvajal que:

En general, las redes sociales se expanden desde lo familiar hacia 
el mundo externo, en atención a los ciclos evolutivos, la 
incorporación de recursos para las diferentes funciones que debe 
cumplir la familia de otros y la necesidad de sistemas de 
apoyo…Constituyen el espacio psicosocial, tejido de vínculos del 
sistema de comunicaciones y afectos en una doble mirada: un 
valor cultural de construcción de identidad y un valor funcional 
de ayuda y sostenimiento (Carvajal, 2020: 60-61).

En esa línea, la investigación retomó también al concepto del impacto 
psicosocial (Baró, 1988). Este se entendió como el impacto que los 
fenómenos sociales y políticos de las sociedades en que suceden 
tienen sobre los individuos, que son a la vez individuales y colectivos, 
que se trastocan y se confluyen ahí, según el contexto social e 
individual de ese momento histórico particular.

El presente estudio también tomó para sus análisis el concepto de 
sostenibilidad de la vida, lo entendió como toda acción o proceso 
conducido por mujeres o redes de mujeres que impulsan estrategias 
de seguridad física y emocional a otras mujeres, en trabajo en redes 
subterráneas y muchas veces anónimas, clandestinas, organizativas y 
familiares.

A su vez, se entendió la promoción de una agenda política pro-
democrática e inclusiva como el compromiso de trabajo por una 
sociedad con equidad y justicia social, que impulsa y defiende todas las 
libertades y derechos, de todas las personas, sin exclusión de ningún 
tipo. Y que, a su vez, cuestiona y lucha contra cualquier tipo de poder 
autoritario. Las mujeres de las que habla este trabajo ejercieron y 
ejercen ese rol en espacios más visibles y plurales de oposición y 
empujaron y empujan una agenda centrada en la democratización, la 
justicia, los derechos humanos y la libertad de Nicaragua. También, 
mantienen en la agenda pública amplia, en diversos espacios de 
participación política nacional o internacional, la demanda de justicia, 
verdad, reparación y garantías de no repetición de las víctimas directas 
de la dictadura.

Sobre la metodología

El objetivo general de esta investigación fue analizar cuáles eran las 
implicaciones de la participación política de mujeres líderes 
criminalizadas en un contexto de dictadura, y cómo estas impactaban 
en el ámbito privado y público de sus vidas (sus proyectos de vida, sus 
dinámicas interpersonales y sus apuestas políticas) y a sus familias.



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

24 | 25 | 

Como objetivos específicos se propuso:

• Explicar las implicaciones que la participación política ejercida 
por mujeres lideresas criminalizadas ha tenido para ellas, sus 
dinámicas interpersonales y familiares, y sus apuestas 
políticas.

• Identificar las estrategias y los recursos que utilizan las 
mujeres lideresas políticas y sus familias para resistir y 
afrontar esas implicaciones.

• Analizar las contribuciones que estas mujeres hacen, a través 
de sus participaciones políticas, al impulso de una agenda 
política inclusiva y democrática para el país, tanto en el ámbito 
privado como en el ámbito público. 

Esta fue una investigación cualitativa, con un enfoque feminista, que 
como lo plantea Beiras y otros: 

es crítico y reconoce que existen diversas verdades sobre un 
determinado tema y que, así como en toda actividad humana, el hacer 
científico es también político-ideológico. Además de esto, los 
caracteres antiesencialistas, no universales, localizados y críticos son 
características atribuidas a las metodologías feministas. Estos 
caracteres se refieren a la concepción de que la epistemología 
feminista no es un dominio estable y entiende el conocimiento como 
siendo siempre situado, posicionado y contra la objetividad y 
neutralidad puestas en la ciencia positivista. Delante de la complejidad 
de la investigación feminista, los presupuestos epistemológicos, 
ontológicos y éticos implícitos tienen, en sus implicaciones, contenidos 
políticos (Beiras et al., 2017: 55).

En tanto investigación cualitativa, utilizó la técnica de entrevistas a 
profundidad para conversar con trece mujeres nicaragüenses. Todas 
fueron realizadas entre los meses de abril y agosto del año 2024. 

Las trece entrevistadas cumplieron con los siguientes criterios de 
selección: ser mujeres con una trayectoria de liderazgo político y 

compromiso con la defensa de derechos; que públicamente 
expresaran la no admisibilidad de la violencia ejercida contra mujeres, 
niñas y adolescentes (VCMNA); que participaran o hubieran 
participado de espacios amplios de oposición a la dictadura de Ortega 
y Murillo, a partir de 2018; que fueran excarceladas políticas, después 
de abril 2018 y que estuvieran o hubieran estado en procesos 
terapéuticos y de sanación después de la criminalización, o que 
estuvieran dispuestas a tenerlos.

Todas las entrevistadas fueron excarceladas el 9 de febrero de 2023, 
producto de una negociación entre la administración del gobierno de 
Estados Unidos y el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo en 
Nicaragua, en ese período.

Para la realización de la investigación se construyó un instrumento de 
investigación que nos permitió recolectar la información: una guía de 
entrevista a profundidad. 

Las entrevistas a profundidad fueron registradas y transcritas. Con 
base en el marco conceptual y objetivos de esta investigación se 
identificaron ocho categorías que permitieron la codificación de la 
información para su posterior análisis. 

La información recolectada se codificó con el programa Maxqda-24 y 
posteriormente se realizó un análisis de tipo categorial que nos 
permitió responder a los objetivos de esta investigación.

Medidas éticas especiales

Debido a que esta fue una investigación con mujeres excarceladas 
políticas que sufrieron distintos tipos de tortura y tratos crueles e 
inhumanos, fue fundamental que todas hubieran sido informadas 
sobre los aspectos éticos que fundamentan la investigación, debido a 
ello todas dieron su consentimiento por escrito, para ser abordadas. 

Investigar en contextos de represión tiene, además, elementos 
constitutivos y comprobables de riesgos para las entrevistadas o sus 
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familias, lo que hacía imprescindible que entre las entrevistadas y 
entrevistadoras hubiese un vínculo previo, una confianza establecida 
que les permitiera —a las primeras— ahondar en sus respuestas con 
la absoluta certeza de que las mismas no las ponía en riesgo, ni a ellas, 
ni a sus familias. 

Por ello, se aseguró la absoluta confidencialidad de los relatos y/o 
respuestas, así como el anonimato de las participantes, aunque se les 
informó que los análisis y resultados globales de la presente 
investigación serán públicos. Se contó, además, con un protocolo de 
seguridad para desarrollar los procesos de coordinación y entrevista. 
Por ello, fue imprescindible anunciar a las entrevistadas que podían 
contar con apoyo psicosocial, si así lo decidían. Debido a ello, se 
procuró seleccionar a mujeres que ya habían estado en algún proceso 
terapéutico. Así, de las trece entrevistadas, diez estaban recibiendo 
ayuda terapéutica al momento de la entrevista.
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 1. 
Participación política antes y 

durante 2018 
Estamos constituidos políticamente en virtud de la

vulnerabilidad social de nuestros cuerpos, estamos constituidos
por los campos del deseo y la vulnerabilidad física, somos a la

vez públicamente asertivos y vulnerables.

Judith Butler, 2006

1.1 Motivaciones para la participación política

Las mujeres entrevistadas en este estudio participaron políticamente 
en distintos momentos de la historia reciente de Nicaragua, incluido el 
2018. Diez de ellas se involucraron de forma visible y activa en 
organizaciones de sociedad civil o en espacios políticos partidarios 
desde antes de las protestas de 2018, y tres iniciaron su participación 
en ese momento. Las primeras tuvieron mayor conciencia de los 
riesgos e implicaciones de sumarse a las protestas de ese año gracias 
a su experiencia organizativa. También contaron con más 
herramientas emocionales y políticas para enfrentar la represión y la 
violencia que vivieron a partir de entonces.

Las entrevistadas mencionaron que la pobreza y la inequidad 
existentes en el país y la voluntad de contribuir a mejorar esas 
condiciones fueron las principales razones para involucrarse en la 
política. Ellas relataron:

“ (...) hay dos cosas, primero la dictadura que ya tenía como 
más de 30 y pico de años, y, segundo, la condición estructural 

de pobreza tan grave que tenía Nicaragua, analfabetismo, 
mortalidad infantil, pobreza extrema. Básicamente esas dos 
razones” (Entrevistada 1).

“ (...) luchar por las injusticias y por las oportunidades que 
merecemos las niñas desde chiquitas, una mejor sociedad y 

respeto, una mejor sociedad para las mujeres que viven maltrato, 
que viven violencia, como le pasó a mi mamá” (Entrevistada 5).

“ (...) ¿qué me impulsó? El deseo de construir una sociedad más 
justa y saber que yo podía hacer la diferencia para eso en los 

espacios en donde estuviera. Yo tenía ese poder desde donde 
contribuir (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) me di cuenta de que la situación de pobreza que había en 
el país era peor que cuando yo había nacido, y que cuando yo 

había empezado a luchar por la igualdad. Por una mayor 
equidad social en mi país (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) la motivación ha sido el poder cambiar situaciones de 
injusticia, de desigualdad, de pobreza del país (…) desde el 

colegio me involucré socialmente, me involucré en hospitales, 
alfabeticé (…)” (Entrevistada 13).

Las mayores reconocieron que sus vínculos con la iglesia católica les 
ayudó a percibir esas realidades e influyeron en su afán de cambiarlas. 
Otras se organizaron en el movimiento estudiantil y, posteriormente, 
en el FSLN, como reacción ante la represión de la dictadura somocista. 

“ (...) soy resultado de una época de mucho énfasis en la 
conciencia social, fui formada en la época del [Concilio] 

Vaticano II, los Acuerdos de Medellín, donde, pues, mi religión, yo 
soy católica, empezó a evolucionar con una mirada mucho más 
atenta al entorno social y más comprometida también. Pero 
también vengo de un hogar, de una familia política, mi papá 
siempre estuvo involucrado en la política (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) nací con las inquietudes sociales asociadas a las prácticas 
religiosas, en mi colegio yo participé en alfabetización en los 

barrios, luego me involucré con un grupo cristiano de base (…) 
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pero, claro, en un contexto de país con una dictadura como la de 
los Somoza, pues, las inquietudes políticas llegaron fácilmente 
(…)” (Entrevistada 2).

Las entrevistadas más jóvenes mencionaron sus experiencias 
personales vinculadas a la pobreza en sus espacios de socialización o 
de sus propias familias (violencias en sus casas y comunidades, 
delincuencia en sus entornos más cercanos) como alicientes para su 
participación. Destacaron la influencia del trabajo social y político que 
realizaron las organizaciones no gubernamentales antes de 2018 en la 
promoción de la participación y el protagonismo de acciones 
autoconvocadas y lideradas por pares. 

“ (...) me crié en un barrio siendo una niña (…)  fui víctima de 
abuso sexual, de intento de abuso, incluso de un tío cuando 

yo tenía 14 años (…) fue lo que a mí me hizo involucrarme para 
cambiar mi realidad y no vivir en eso (…) esto que ocurrió fue lo 
que a mí me motivó a meterme (…)” (Entrevistada 5).

“ (...) luego de estudiar me involucré con organizaciones de 
sociedad civil vinculadas a temas ambientales (… ) parte del 

trabajo fue también el acompañamiento de comunidades en la 
Costa [Caribe] que estaban oponiéndose a la versión inicial del 
Canal1” (Entrevistada 13).

“ (...) después de mi graduación yo comencé a trabajar en 
Nueva Vida y luego en Acahualinca2, con organizaciones de 

sociedad civil que trabajaban en temas de niñez y adolescencia y, 
pues, yo tendría por ahí alrededor de 20 años quizás. Ahí 
comencé a estar más vinculada con el mundo de las 
organizaciones no gubernamentales nicaragüenses y con la 
defensoría de derechos, con organizaciones de mujeres que 
trabajaban en la prevención de la violencia (…)” (Entrevistada 12).

2  Dos de los barrios más empobrecidos de Managua, Nicaragua.

1  Proyecto de construcción de un canal interoceánico mediante la aprobación de la Ley 
Nº 840 - Ley especial para el desarrollo de infraestructura y transporte nicaragüense 
atingente a El Canal, zonas de libre comercio e infraestructuras asociadas, aprobada en 
julio de 2012 y derogada en mayo de 2024. 

La trayectoria política y social de las entrevistadas de mayor edad inició 
en los años 60 y 70, transitó la década de guerra civil y de agresión de 
los años 80, hasta el presente. A partir de los años 90, en el contexto de 
la transición democrática, y como consecuencia de un análisis crítico 
de los procesos ocurridos en la década anterior, estas entrevistadas 
empezaron a crear y a participar en espacios diversos de organización 
política y social, independientemente de sus orígenes o tendencias 
ideológicas. Sus formas de participar estuvieron más orientadas a la 
articulación de espacios de diálogo entre diversos actores y desde 
proyectos sociales y políticos vinculados a los derechos humanos.

“ Me sentía identificada con la lucha contra la dictadura (…)  En 
el 79, estando todavía en Francia, mi papá fue asesinado por 

el Frente Sandinista, mi papá era senador de la república (…) ahí 
yo me empecé a radicalizar, es decir, empecé a darme cuenta, por 
los testimonios de la gente que salía, que no era definitivamente 
lo que quería para mi país y me volví contrarrevolucionaria… de 
espíritu, de convicción. Creía que esa revolución había perdido el 
rumbo totalmente y que yo no estaba de acuerdo con lo que 
estaba pasando (…). Cuando regresé en los 90, entonces fue muy 
lindo, fue un poco traumático porque (…) estábamos totalmente 
polarizados en términos políticos, pero, pues, continué ahí, 
entendiendo que no era personal y que todos llegamos a 
entender eso. Y terminé siendo una de las representantes de la 
Coordinadora Civil en el CONPES (Consejo Nacional de 
Planificación Económica y Social), pese a que casi todas las 
personas de la Coordinadora habían sido liderazgos desde 
sociedad civil o desde gobierno, en la década de los 80” 
(Entrevistada 7).

“ (...) la situación cambia radicalmente en los 90 porque yo dejo 
de trabajar y quedo desempleada, como muchos, y 

decepcionada también del Frente Sandinista, cuestionándome 
todo lo que había sucedido con la revolución, el fracaso. Y me 
alejé total y radicalmente del activismo político, del Frente 
Sandinista. Y me pude abrir a conocer, cuestionarme, no tanto mi 
afiliación política, sino todo lo que había sucedido con la 
revolución” (Entrevistada 2).
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Las entrevistadas dieron cuenta de los procesos de democratización 
experimentados en la década de los 90 en el país, además del impacto 
que tuvieron en ellas y en sus activismos y participación política. Ellas 
elaboraron un análisis crítico de la revolución y del proceso social 
vivido en ese contexto, así como de la guerra1. 

Esta consideración contextualizada las llevó a formar parte de 
articulaciones amplias con personas provenientes de diversos grupos 
e ideologías. Algunas señalaron explícitamente los procesos de 
reflexión y capacitación vinculados a los derechos de las mujeres y la 
lucha contra la violencia, que en términos históricos empezaron a ser 
más visibles con la creación de la Red de Mujeres Contra la Violencia 
(RMCV) y la publicación del estudio “Confites en el Infierno” 
(Ellsberg,1996), el primero que evidenció la prevalencia de violencia 
conyugal contra las mujeres en Nicaragua. Los relatos mostraron el 
impacto que tuvo en ellas el trabajo de organizaciones feministas en el 
cambio de perspectiva y la creación de capacidades analíticas. 

Quienes participaron en la revolución, así como quienes se sumaron a 
la contrarrevolución y regresaron del exilio, fue el momento de valorar 
las transformaciones ocurridas en los años 80 por el cambio de 
régimen. Mientras en materia social hubo avances significativos, a 
pesar del enorme deterioro y empobrecimiento provocado por diez 
años de guerra civil y de agresión, las estructuras de poder 
autoritarias, machistas y patriarcales de la sociedad quedaron intactas. 
Encontraron así motivación para seguir involucradas en acciones que 
buscaban cambiar sus realidades y las de sus entornos:

“ (…) descubrir que efectivamente toda esa burbuja que 
pensaba de la participación de las mujeres y los derechos de 

las mujeres en la revolución no era cierto, (…) Realmente yo 
descubrí que eso era la superficie, pero que, en el fondo, habían 
muchas cosas que yo desconocía y que, definitivamente, eran 
manifestaciones machistas, misóginas y abusivas de muchos 
líderes jóvenes de la Juventud [Sandinista] (…) Por ahí yo me 

1  Para un análisis de las vivencias de mujeres en ese período, ver Ferrero Blanco, María 
(2019). De un lado y del otro: Mujeres contras y sandinistas en la revolución 
nicaragüense (1979-1990). Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 45, pp. 661-666. 
https://www.jstor.org/stable/27336321 [Consultado el 23-11-24].
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empecé a involucrar en ese otro campo (…) ahí fueron mis 
primeros conocimientos sobre el tema de mujeres, los temas de 
género, del feminismo, de Marcela Lagarde, todos los módulos de 
formación que tenía Puntos de Encuentro, entonces ya mi 
activismo empezó a interesarse más por ese tema (…)” 
(Entrevistada 2).

“ (…) fui parte del impulso de unos procesos muy lindos que 
hubo, creo que fue en los 90, de la agenda mínima de 

mujeres, tratando de visibilizar las demandas de las mujeres. 
Pero también evidenciar que desde las mujeres nos habíamos 
podido unir en esa diversidad que todavía era enorme, y que 
siempre va a ser y que sigue habiendo. Pero, en ese momento, 
estaba muy cargada de mucho dolor, y las mujeres en Nicaragua 
hemos sido las que hemos logrado acercarnos a ese ideal de ver 
la diversidad como una riqueza y de poder entendernos a pesar 
de ella (…)” (Entrevistada 7).

En sus relatos, las entrevistadas se situaron como parte de un todo 
social que las incluía, y al mismo tiempo se posicionaron desde 
diversas intersecciones (mujeres, pobreza, violencia, adscripción 
política y/o ideológica) que las movilizó y animó a actuar. Desafiaron 
barreras ideológicas e impulsaron espacios de concertación ciudadana 
y de empoderamiento político. 

Las más jóvenes describieron la manera en que se beneficiaron de los 
esfuerzos de organización y formación que organizaciones de la 
sociedad civil realizaron en las décadas posteriores a los años noventa. 
Un trabajo social con mirada crítica, que apelaba al poder de agencia 
de las personas y al concepto de ciudadanía, en su sentido más amplio 
e integral. Estas entrevistadas lograron insertarse en el activismo social 
y político, como becarias o voluntarias de algunos de los programas 
que las organizaciones sociales, de mujeres o feministas, promovieron. 
Algunas también se insertaron en espacios más amplios de 
organización y movilización social, siempre vinculados a temas de 
salud, educación, derechos, mujeres, niñez y/o juventudes. Ellas 
recuerdan:

“ (...) me empecé a involucrar en temas de organización desde 
los nueve años y todo empezó en una organización en donde 

mi mamá me matriculó para estudiar dibujo y pintura. Yo ahí 
aprendí desde el 2009 hasta el 2015, pero esta organización no 
sólo estaba enfocada a enseñarnos un oficio, sino que se 
enfocaba mucho en el apoyo psicosocial a los jóvenes. Teníamos 
una psicóloga en la organización, las clases eran de lunes a 
jueves, y los viernes era la atención psicosocial, donde se hacían 
dinámicas. Y aquí también empecé a escuchar temas como la 
participación juvenil, la trata de personas, las enfermedades de 
transmisión sexual, la prevención del embarazo adolescente, 
todos estos temas por primera vez. Se llamaba Asociación de 
Formación Ocupacional y Protagonismo Infantil Los Miguelitos 
(…) y entonces gané las elecciones, eso hizo que me convirtiera en 
la representante de los jóvenes y llevar todas las demandas, y era 
parte de la junta directiva en las reuniones (…)” (Entrevistada 5).

“ (…) en términos organizativos comienzo a vincularme más al 
movimiento social, que en Nicaragua estaba bastante 

expresado en aquellos tiempos en las ONG, en los trabajos que 
hacían en distintos lugares (…) después que yo salgo de la 
universidad y poco a poco comienzo a organizarme con 
organizaciones de mujeres y a participar de las marchas y de las 
actividades en fechas emblemáticas (…) y comencé a vincularme 
aún más a un trabajo más organizativo, más de movimiento y 
menos oenegisista. Luego comencé a trabajar con 
organizaciones de mujeres, más directamente a partir de un 
trabajo con una organización internacional, y mi vínculo con las 
organizaciones de mujeres en Nicaragua en general comenzó a 
ser mucho más estrecho (…)” (Entrevistada 12).

Las entrevistadas, independientemente de sus edades, transitaron de 
espacios de participación promovidos por organizaciones no 
gubernamentales a espacios más movimentistas, organizados desde 
una lógica de movimiento y de trabajo social.  

Otras empezaron a vincularse con partidos políticos después de 1998. 
Para seis de las entrevistadas, lo ocurrido ese año marcó una serie de 
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acontecimientos que las impulsó a involucrarse en la política partidaria 
para intentar cambiar lo que sucedía. Ese año Zoilamérica Narváez 
denunció por violación a Daniel Ortega1. El entonces presidente, 
Arnoldo Alemán, enfrentaba denuncias por corrupción. En 1999, las 
denuncias fueron negociadas en un pacto político que garantizó 
inmunidad a ambos dirigentes. En 2007, Daniel Ortega regresó al 
poder gracias a ese pacto que modificó constitucionalmente el 
porcentaje de votos necesario para ganar la presidencia: de 50 a 35%. 

En 2003 ocurrió otro hecho que conmocionó al país. “Rosita2, una niña 
de 9 años de edad, fue violada y embarazada producto de esa 
violación. La defensa y protección de sus derechos sexuales y 
reproductivos la asumieron nueve feministas de la RMCV. El caso 
generó un debate nacional sobre la ley que permitía el aborto 
terapéutico a mujeres cuyos embarazos ponían en riesgo sus vidas, y 
constituyó el primer evento de criminalización de defensoras de 
derechos humanos en el país. Jerarcas de la Iglesia católica 
denunciaron a las defensoras y, aunque el caso fue desestimado, tuvo 
como resultado la penalización del aborto terapéutico en octubre de 
20063, en un contexto de alianzas preelectorales entre Daniel Ortega y 
las iglesias católica y evangélica. En noviembre entró en vigencia la 
reforma que penaliza el aborto terapéutico4. 

Este hecho generó protestas cívicas de activistas y organizaciones de 
mujeres, feministas, gremios y asociaciones médicas. De hecho, sentó 
un nuevo precedente en Nicaragua, por primera vez desde los años 90, 
el Estado restringió el derecho a la protesta y la movilización social al 
movimiento de mujeres y a las organizaciones de derechos humanos 

2  Ver Tórrez, Silvia (2007). Mujeres En Red. https://www.mujeresenred.net/spip.php?
article1134 [Consultado el 27-11-24].
3  Ver Amnistía Internacional (2009). El impacto de la prohibición total del aborto en 
Nicaragua.  London, Amnesty International Publications. https://www.amnesty.org/es/
wp-content/uploads/sites/4/2021/07/amr430052009spa.pdf [Consultado el 17-09-24].
4  La reforma al código penal sanciona hasta con dos años de prisión a la mujer que 
aborte o lo solicite, e inhabilita entre uno y diez años, al personal médico que lo realice, 
así como penas similares ante cualquier tipo de lesión al que está por nacer

1  Para un análisis más completo leer: Lacombe, Delphine (2009). El escándalo Ortega 
Narváez o la caducidad del “hombre nuevo”: volver a la controversia. Problèmes 
d’Amérique Latine, n°73, verano 2009, pp. 73100. http://www.istor.cide.edu/archivos/
num_40/dossier5.pdf [Consultado el 16-09-24].

dentro del país. Marchas en fechas emblemáticas como el Día 
Internacional de las Mujeres o el Día de la Lucha contra la Violencia 
fueron coartadas, lo que ninguno de los gobiernos liberales anteriores 
había hecho. Una de las entrevistadas narró cómo su decisión de 
participar en el partido político UNAMOS1 estuvo marcada por ese 
hecho histórico:

“ (...) Frente al enorme trabajo que hacían un montón de 
personas, principalmente mujeres, porque eran con las que 

más estaba vinculada, la tremenda lucha que implicaba hacer el 
trabajo que se hacía y entonces yo sentía que había una 
contraparte que era el Estado que no respondía y que eran las 
organizaciones de sociedad civil haciendo el trabajo que le 
competía al Estado y sin nada de apoyo, sino más bien, cada vez 
más retroceso. Ya para esa época no nos dejaban marchar, ya se 
había penalizado el aborto terapéutico en el 2006, y después de 
un proceso de reflexión, casi de retiro de tres meses fuera del 
país, decidí afiliarme a UNAMOS, antes MRS, porque sentía que 
debía incidir para que las cosas cambiaran en esa arena (…)” 
(Entrevistada 12).

La participación política partidaria de estas seis mujeres entrevistadas 
no sucedió inmediatamente después de estos eventos, ni fue motivada 
por una colaboración directa y primaria con algún partido político. 
Surgió frente a la necesidad de actuar para cambiar el contexto 
inmediato que vivía el país. Para ellas, este cúmulo de sucesos que 
violentaban los derechos de las mujeres (además de la derogación del 
aborto terapéutico2, cambios en la Ley Integral contra la Violencia o Ley 
779,  el desmantelamiento de la ruta de prevención y atención de la 
violencia), sumado a otros que afectaban a las poblaciones indígenas, 

2  Para un análisis al respecto y su impacto en la vida de las mujeres, ver Dávila, Tamara 
(2015). Embarazo en adolescentes y penalización del aborto terapéutico. Revista 
Latinoamericana de investigación crítica, (3): 39-62. https://repository.globethics.net/
bitstream/handle/20.500.12424/154776/n15-2_embara_Part_1.pdf?sequence=1 
[Consultado el 01-12-24].

1  Partido político, antes conocido como MRS, surgido a raíz de la ruptura con el FSLN 
en 1994-1995 entre cuyos miembros hay dirigentes que conformaron el gobierno 
revolucionario en los años ochenta. Cambió su nombre a UNAMOS, después de la 
represión del año 2018.
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afrodescendientes y campesinas (la ley canalera, el despojo de 
recursos y reservas naturales del país), fueron antecedentes clave de 
los eventos que desembocaron en la insurrección popular de 2018. 
Fueron acciones sistemáticas y planificadas por parte de Daniel Ortega 
y Rosario Murillo para desacreditar y desmantelar el trabajo articulado 
que hacían las organizaciones sociales, las instituciones públicas y las 
comunidades. 

El contexto socio-político del país fue determinante para impulsar y 
motivar el involucramiento político de las entrevistadas. 
Independientemente de sus historias de participación y sus edades, las 
movieron sus deseos de una sociedad más justa e igualitaria. No 
obstante, las vías de participación tuvieron un fuerte componente 
generacional. Las mayores de 45 años lo hicieron por un camino más 
politizado y orgánico, las mujeres más jóvenes tomaron las sendas de 
las organizaciones de sociedad civil o movimentistas surgidas después 
de los 90.

Los contextos de injusticia social e inequidad que ha vivido Nicaragua 
lo largo de su historia han sido las experiencias comunes que 
atravesaron sus cuerpos y sus historias, independientemente de sus 
edades, procedencias ideológicas y/o sociales. Fueron las razones que 
las empujaron a actuar, a participar y a movilizar el cambio ahí donde 
sus cuerpos se situaron.

Y en el 2018 no fue diferente. Las entrevistadas refirieron 
explícitamente que se involucraron en las protestas cívicas de manera 
voluntaria, motivadas por las imágenes de terror que mostraban a 
personas de la tercera edad siendo golpeadas y violentadas por las 
fuerzas de choque. Los videos en redes sociales que exhibían las 
agresiones de jóvenes encapuchados con camisetas de la Juventud 
Sandinista, organización adscrita al FSLN, detonaron la necesidad de 
movilizarse y sumarse a las protestas populares. La entrevistada 4 
contó:

“ (...) yo acababa de tener un accidente y andaba quemada del 
pie, yo había visto todas las protestas que estaban dándose, 

en la tele las vi los primeros días, y decía ‘si esto sigue yo me sumo 

a protestar’, porque era lo de la quema1 [de la Reserva Indio Maíz] 
y luego lo de los viejitos que los empezaron a golpear, que 
aumentaron la cuota de la pensión y que les redujeron las tasas 
que les iban a dar, entonces ya una vez que pasó todo eso yo 
pensando en mis padres, mi mamá ya estaba a punto de 
jubilarse, mi papá ya se había jubilado por suerte, pero mi mamá 
apenas y dije ‘púchica estos señores se mataron trabajando 40 y 
pico años de su vida incluso mientras estaban estudiando para 
que ahora que les digan que los años que trabajaron fueron en 
balde’, entonces claro yo estaba con la emoción, justamente que 
luego que me recuperara del pie me sumara a las protestas y así 
fue…” (Entrevistada  4).

Estos grupos de choque ya habían actuado con total impunidad y 
violencia, amparados y resguardados por la Policía Nacional y las 
fuerzas de seguridad parapoliciales, por orden directa de Ortega y 
Murillo. En junio de 2013, juventudes organizadas en el movimiento 
Ocupa INSS2 experimentaron ese tipo de violencia. También grupos 
opositores que se manifestaron públicamente por los fraudes 
electorales de 2011 y 2016, como relataron algunas de las 
entrevistadas que experimentaron esta violencia en carne propia: 

“ (...) empecé a visibilizarme como una lideresa en el partido a 
nivel local y demás, y empezó a agravarse la situación 

después del 2006. Cada año, y después del 2011 mucho más, 
estuve en toda la denuncia del fraude y, luego, en cada una de las 
protestas. De hecho, una vez nos golpearon los grupos de 
choque, a mí [...] y a otra gente del PLI3. De hecho, me lo sacaban 
en cara en El Chipote4, que yo aceptara mi oficio de andar en las 
calles protestando (…)” (Entrevistada 13).

4  Conocido como el Chipote, es el complejo policial que alberga a la Dirección de Auxilio 
Judicial y las celdas donde estuvieron encarceladas una buena parte de las personas 
desterradas en 2022. 

1  Antes del anuncio de la reforma a la ley de pensiones, ya las juventudes 
autoconvocadas protestaban en las calles por el mal manejo gubernamental del 
incendio en la Reserva Biológica Indio Maíz, en territorio rama kriol en el sureste del 
país.

3  Partido Liberal Independiente.

2 Ver OcupaINSS (22 de junio 2012). Una generación que despertó y no olvida. https://
www.ocupainss.com/j22noseolvida [Consultado el 20-08-24].
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Para una de las entrevistadas más jóvenes, la manera en que el 
clientelismo político operaba dentro de las instituciones públicas la 
animó a salir a las calles en el 2018. Para ella, este clientelismo no 
brindaba más y mejores oportunidades para las juventudes, sino que 
distorsionaba la distribución de los bienes y servicios públicos, 
reproducían la pobreza, perpetuaban las desigualdades sociales, 
políticas y económicas, y promovían la corrupción y la incompetencia 
en el ejercicio de la función pública. Ella relató:

“ (...) yo lo que hice fue en 2018 irme a la calle porque yo dije 
aquí las cosas están mal y yo sabía que las cosas estaban mal 

desde antes porque yo te cuento que entré a estudiar inglés al 
INATEC en 2016 y resulta que por criticar en mi Facebook (…)  yo 
puse: la juventud sandinista son un montón de chavalos vagos 
que no sirven, deberían buscar cómo estudiar, cómo trabajar, y 
ese estado a mí me costó mi cupo en el INATEC, me corrieron. Me 
llamaron a la dirección, me dieron mi expediente y me corrieron 
y me dijeron: ‘vos estás aquí estudiando gracias al comandante, 
estás aquí porque el comandante abrió esto, por el buen 
gobierno te estás beneficiando y no puedes criticar a los jóvenes 
que son los líderes’ (...) un discurso y yo lo único que le dije fue: ‘a 
mí esto no me lo paga el presidente ni la compañera Rosario, las 
empresas privadas dan un porcentaje para que estos centros 
puedan funcionar, eso yo lo leí y aparte de eso viene del Estado y 
de los impuestos de nosotros, a mí no me están regalando nada’” 
(Entrevistada 5).

Las entrevistadas que no tuvieron experiencias de participación 
política activa ni orgánica previo al 2018, contaron que los sucesos de 
ese año les ayudaron a ver una realidad que, por razones diversas, no 
percibían. Hoy les permite nombrar y posicionarse políticamente a 
favor de la justicia y la verdad. La Entrevistada 9 lo dijo así:

“ (...) hoy en día me vengo dando cuenta que antes, ellos [el 
régimen], vienen haciendo crímenes de lesa humanidad y que 

se han ido quedando impunes. Hoy en día exigimos, yo exijo, que 
todo eso sea pagado y que no quede impune ninguna muerte, 

porque realmente son seres humanos y nadie tiene derecho de 
quitarles la vida a nadie. Pero ellos nos han arrebatado, no en 
2018, sino de años pasados. Entonces, creo yo que se deben hacer 
recopilaciones, que todo sea enjuiciado, lo que yo pido es justicia 
por cada uno de los caídos (...)” (Entrevistada 9).

Las formas en que las entrevistadas participaron políticamente, sus 
motivaciones y decisiones al respecto, tuvieron un vínculo y se 
definieron a partir de acontecimientos históricos, políticos y sociales 
del país, ahí donde sus cuerpos se movían o habitaban. Sus relatos 
evidenciaron el paulatino deterioro de la institucionalidad 
democrática, la corrupción y la violencia ejercida por el Estado como 
mecanismo de control social. 

Las entrevistadas declararon sus deseos de haber estado ahí donde 
fue posible actuar y empujar acciones de cambio o de incidencia para 
lograrlo, que buscaron beneficiarlas a ella, a las mujeres, y a la 
totalidad de nicaragüenses. Esto fue evidente en 2018. Las trece 
entrevistadas contaron los momentos exactos en los que decidieron 
salir a las calles de forma autoconvocada, como la mayor parte de 
nicaragüenses lo hizo, con grupos de amistades y de familiares, 
ninguna organización previamente establecida las citó o convocó. El 
carácter autoconvocado de las protestas ha sido negado por el 
régimen, quien alega que la crisis política en Nicaragua fue orquestada 
por personas traidoras a la patria, financiada por el imperialismo 
yanqui y alentada por la injerencia internacional. Esa narrativa oficial 
fue, y es, hasta el día de hoy, la justificación para cometer una serie de 
atropellos y crímenes de lesa humanidad que han sido ampliamente 
documentados por organismos internacionales de derechos 
humanos1. 

A juicio de una de las entrevistadas, la amplia participación social en el 
estallido de 2018 marcó otro precedente en la cultura política 
nicaragüense. El carácter cívico y pacífico que tuvieron las protestas 
fue relevante en una cultura autoritaria, machista, violenta y patriarcal 

1  Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre Nicaragua (Junio 2018). Crímenes de 
lesa humanidad cometidos contra civiles por razones políticas. Launch of First Report - 
Informe Nicaragua [Consultado el 07-09-24].
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como la nicaragüense. Evidenció que algo ha evolucionado en la 
sociedad. 

Los relatos y testimonios de quienes sobrevivieron la violencia política 
y estatal ejercida por la pareja presidencial se convirtieron en 
instrumentos de denuncia y de acción política dentro y fuera del país. 
Sus experiencias corporales, las de entrevistadas y las de otras 
personas que también compartieron sus vivencias, las dotaron de 
“poder”, del poder desde la periferia (Foucault, 1986). Ellas, junto a la 
mayoría de la población nicaragüense, acumularon y expandieron sus 
fuerzas desde los márgenes en los que la represión, el hostigamiento 
y la violencia estatal les intentó situar y someter. Además, sus relatos 
se convirtieron en elementos vitales contra la impunidad. La 
Entrevistada 7 contó:

“ (...) yo creo que hoy, el único error que cometimos, no creo, 
estoy convencida, el haber permitido la impunidad de los 90, 

creo que esa es una carga que llevamos y que tenemos que 
subsanar en este nuevo periodo de democracia, pero en todo 
caso hubo una evolución en la gente, esto mismo de esta lucha 
cívica no violenta es un salto de calidad en la cultura política de 
los nicaragüenses, la participación ciudadana, el que los 
funcionarios del Estado empezaron a entender que se debían a la 
gente, esas son prácticas políticas que no existían en el pasado 
(…)” (Entrevistada 7).

Este testimonio permite señalar que el silencio frente a la violencia 
social y política se rompió como sociedad en el 2018, cuando el país 
logró dimensionar las enormes grietas y heridas sociales que la 
impunidad provocó al cuerpo social. Verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición fueron las demandas de las víctimas 
mortales de la dictadura, aglutinadas principalmente en la Asociación 
Madres de Abril1. 

Justicia para los asesinados fue una de las consignas que más gritó la 
población autoconvocada en las calles, en las diversas y 

1  Ver Ama y No Olvida. Museo de la Memoria Nicaragua. https://www.
museodelamemorianicaragua.org/ [Consultado el 05-09-24].

multitudinarias marchas cívicas que se realizaron en 2018. Fue la 
respuesta y la demanda ante al poder coercitivo y letal ejercido por el 
aparato estatal en todos los niveles y dirigido por la familia 
presidencial. 

Involucrarse de forma autoconvocada no impidió a las mujeres 
entrevistadas desplegar una enorme capacidad de organizarse, de 
actuar como colectivo para superar los embates represivos de los que 
fueron víctimas, antes y durante el contexto del 2018, hasta el 
presente. 
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1.2 Mujeres, activismos y maternidades: costos y 
renuncias 

Los relatos de las entrevistadas evidenciaron las implicaciones directas 
que su participación política tuvo en sus vidas y en las de sus familias. 
Además de la persecución, encarcelamiento y posterior exilio, la 
represión generó la separación de hijos e hijas, la dispersión y exilio de 
familiares, el cierre de espacios laborales, aislamiento, pérdidas y 
confiscaciones de propiedades, entre otras violencias. A continuación, 
las reflexiones que las entrevistadas hicieron, desde su condición de 
género, acerca de las consecuencias de la participación política a partir 
de la experiencia o no de la maternidad, de la decisión de tomar 
partido por una causa o de involucrarse formalmente en una 
organización político partidaria.  

Para todas las entrevistadas, la maternidad no debió ser un obstáculo 
para la participación política de las mujeres. Sin embargo, en la 
práctica hubo una carga diferenciada para las mujeres madres y para 
las que no lo eran. Las implicaciones sociales y políticas de esta carga 
se expresaron de distintas maneras en sus vidas: en la conciliación de 
sus tiempos, en el manejo de las culpas y en los cuestionamientos que 
la sociedad les hizo. Las entrevistadas 8 y 13 contaron:

“ (...) creo que ser o no ser madre, decidir o no serlo no debería 
de definir tu activismo o tu capacidad en ese activismo, creo 

que por eso también luchamos las activistas para que nuestra 
opción de ser o no madres no sea una barrera o una excusa que 
nos imponga la sociedad para dejar de hacer lo que nosotras 
queremos o creemos que tenemos que hacer, obviamente es una 
sociedad machista y patriarcal, ser madre y ser activista implica 
muchísimos más sacrificios (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) se puede hacer, pero hay un costo adicional que no tienen 
las que no son madres, honestamente he llegado a esa 

conclusión (…)” (Entrevistada 13). 

De hecho, para las madres, el costo más elevado que pagaron por su 
participación fue la separación forzosa de sus hijos e hijas. A pesar de 
ello, los relatos de todas las entrevistadas destacaron que hijos e hijas 
fueron, a la larga, el motivo último que las impulsó a involucrarse en la 
política, “se metieron a esto para darles un mejor país”. La Entrevistada 
9 dijo:

“ (...) yo sé que es lo mismo que buscamos todas, la mejoría de 
nuestros hijos, que nuestros hijos el día de mañana sean 

respetados, que su palabra valga cuando ellos la den (…)  Yo te 
digo una cosa, yo puedo sentirme muy triste, porque sí, me siento 
muy triste de estar lejos de mi hijo, pero si, sé también que, así 
como estoy yo, muchas de las madres han luchado también por 
eso mismo, por sus hijos, como yo (…)”. (Entrevistada 9).

Al indagar sobre la conciliación entre la vida privada y la pública, las 
entrevistadas identificaron un desbalance en estos ámbitos de sus 
vidas y destacaron el apoyo de sus familias para poder participar 
políticamente. Sumada la experiencia de represión, las implicaciones 
de esta participación política fueron muy altas para ellas y sus familias. 
Esto fue motivo de reflexión en la soledad de las celdas. En libertad, 
han procurado manejar y equilibrar mejor sus vidas privadas y 
públicas. Ellas relataron:

“ (...) creo que la vida pública y la vida privada es un continuo, 
no lo puedes separar y hay renuncias que se hacen a veces en 

la vida privada y a veces en la vida pública, a mí me pasó de las 
dos cosas (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) como mujer y mamá, el balance de cuánto he invertido en 
mi activismo político y pues debo de reconocer que ha sido 

totalmente desbalanceado y a un altísimo costo para mi familia, 
para mi pareja (…) el tema de la maternidad es difícil balancear 
el tiempo para una, o sea, es la maternidad, el involucramiento 
político, ahora me está tocando mucho, el trabajo y el cómo 
balancear eso y sentirme en paz” (Entrevistada 13).
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“ (...) siento que esto es como otro hijo [la participación 
política], le tienes que dedicar tiempo, aunque sea poquito. 

(…) a pesar de que tienes que trabajar, tienes que atender a tu 
familia, también tienes que dedicarle tiempo a tu activismo….”  
(Entrevistada 6).

“ Otra enseñanza es que la familia es fundamental, yo sin mi 
familia no sé qué hubiera hecho, la familia es clave, una tiene 

que tener un equilibrio y eso es una de las mayores enseñanzas 
en prisión: Que una tiene que tener un equilibrio de tu vida 
profesional y tu vida privada porque se puede, pero necesitas a la 
familia (…)” (Entrevistada 3).

“ (…) yo sin el apoyo de mi familia no habría podido. Soy madre 
soltera, estaba súper involucrada. Mi hija me decía: ‘Mamá, 

te estoy hablando, dejá el teléfono’. Y estando presa reflexioné 
mucho sobre todo lo que me perdí con ella. Y aunque no me 
arrepiento, porque tuve un clan de mujeres que cuidó de ella, 
porque mi hija quedó rodeada del amor de ellas, y porque por 
ella también estoy en estas, ahora trato de tener más balance 
(…)”  (Entrevistada 12).

Otras señalaron la importancia de prever los riesgos y prepararse ante 
ellos, en particular con relación a los hijos e hijas menores. En 
contextos de represión extrema, como el que las entrevistadas 
experimentaron, el apoyo de las familias volvió a ser un tema central, 
principalmente el recibido por otras mujeres dentro de sus propios 
clanes familiares. 

“ (...) si se van a meter en algo tienen que dejar respaldado 
primero al niño (…) si tienen niños chiquitos tienen que 

buscar quién se los cuide, es lo primero que deben hacer (…) a mí 
me faltó (…) entonces mi niño se quedó desprotegido (...). Gracias 
a Dios, mi tía, que hoy es mi mamá, se hizo cargo de mi hijo, pero 
si no, hubiéramos tenido problemas, entonces debemos asegurar 
primero a los hijos para entrar en las luchas que debemos de 
hacer (…).” (Entrevistada 9).

En todos los casos, las entrevistadas denunciaron cómo la sociedad 
nicaragüense, atravesada por el machismo y el patriarcado, impone 
valoraciones desiguales sobre la participación de las mujeres en 
cualquier ámbito y establece estándares diferenciados según el 
género. Señalaron, particularmente, la carga desproporcionada del 
trabajo de cuidados que se les asigna. Desde esta perspectiva, algunas 
destacaron la urgencia de colectivizar los cuidados y distribuir las 
responsabilidades de manera equitativa, para evitar que continúen 
recayendo exclusivamente sobre otras mujeres.

“ (…) las mujeres que estamos incorporadas al mundo laboral, 
político o cualquiera que sea, que no sea específicamente el 

ámbito doméstico, tenemos unos requerimientos en este tipo de 
mundo actual bien elevado. No puedes estar diciendo no en el 
trabajo y es el patrón general de todos los trabajos, incluyendo la 
vida política. [El punto] no está en apoyar específicamente a las 
mujeres que se meten en la política, sino tomar conciencia de la 
realidad que implica el cuidado de los hijos cuando esto descansa 
en madres exclusivamente (…)” (Entrevistada 1).

“ Pues yo creo que a la gente en general se le olvidan los 
grandes retos que tienen las madres para su propio 

activismo, (…) si una persona que es activista tiene que viajar, 
pues ¿con quién deja a su hijo? Sobre todo, si eres madre soltera 
y viajas si le estás dando de amamantar al niño. Son bien 
complicadas las cosas, hay que hacer un re pensamiento de los 
apoyos que como organización o como colectivo podemos hacer 
para hacerles menos difícil la situación a las mujeres que son 
madres, una responsabilidad colectiva (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) mujeres que son madres y que están participando tienen 
que tener, de alguna manera, una retribución económica 

porque tienen que velar por sus hijos y están dando un servicio 
grande al país y un servicio grande a la sociedad. Y la otra cosa 
que creo también, tienen que tener como grupos de consulta, de 
apoyo, de ver por dónde va la cosa, de estrategia también, de 
cómo actuar, cómo desempeñarse y entender bien en qué 
sistema se están desarrollando (…)” (Entrevistada 11).
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Las entrevistadas sin hijos o hijas, enfatizaron en que las madres que 
decidan participar en política deben ser reconocidas por su gran 
coraje, por los riesgos que implica el involucramiento para ellas y para 
su entorno. Pero también, porque, como ya lo señalaron otras, luchar 
por un cambio en la sociedad es tan importante como tener hijos e 
hijas, y “¿cómo balanceás dos cosas tan importantes?” se preguntó la 
Entrevistada 4.

Independientemente del período y el contexto en el que se 
involucraron, las entrevistadas señalaron que su participación política 
implicó “renuncias” en sus vidas y vínculos personales. O, como dijo una 
de ellas, significó asumir las consecuencias de unas elecciones 
tomadas en detrimento de otras (Entrevistada 1). 

A partir los sucesos de abril de 2018, la Entrevistada 3 ejerció una 
vocería crítica del poder judicial en el que trabajaba. Esto significó 
acoso recurrente, renuncia y, finalmente, encarcelamiento. La 
represión tuvo implicaciones directas en toda su red de vida. Ella contó:

“ Cuando uno tiene amistades verdaderas no las pierde, pero 
cuando yo renuncié a la fiscalía, yo era una de las más 

populares dentro de la institución y dentro del sistema de justicia 
en general. Cuando ellos me vieron que yo estaba trabajando 
para los derechos humanos, toditos me voltearon la cara (…)” 
(Entrevistada 3).

La afiliación partidaria también fue causa de renuncias o costos 
específicos, como relataron entrevistadas que hacían parte de 
UNAMOS —antes Movimiento Renovador Sandinista (MRS)— desde 
antes de 2018. Empleadores les solicitaron explícitamente “renunciar” 
a sus puestos de trabajo o les negaron oportunidades laborales por su 
visibilidad partidaria. Colegas feministas y activistas sociales las 
cuestionaron y les mostraron desconfianza por su vinculación 
partidaria, e incluso familiares le pidieron a una de ellas que no se 
integraron a dicho partido. 

“ (...) el activismo en un país como Nicaragua implica que es 
muy difícil conseguir trabajo, implica que eres una paria en 



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

50 | 51 | 

todo lo vinculado al sector público (...) hay muchas consecuencias 
al ser activista desde antes del 2018, lo que pasa es que en ese 
año se incrementaron exponencialmente, porque ya era la vida la 
que estaba en riesgo (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) estaba dirigiendo un espacio de una ONG y esa 
organización me pidió renunciar. Fue muy cerquita del 2018 

(…) me quedé por primera vez en mi vida sin trabajo. Tuve que 
regresar a la casa de mi mamá, yo ya vivía sola, pero digamos 
que en términos económicos perdí mi trabajo, mi independencia, 
en términos de lo que perdí por estar involucrada en eso los 
primeros meses que fue el arranque, pero siento que gané 
mucho, gané un profundo compromiso con la gente, con la 
justicia, es decir, yo no cambio eso que perdí por lo que he elegido 
vivir y cómo lo he elegido vivir (…)” (Entrevistada 12).

“ (…) creo que eso es uno de los grandes costos de las mujeres 
que nos hemos involucrado en política y ha sido el cierre de 

espacios para trabajar (…) había mucho miedo que por mi 
proyección tuviese un impacto en la organización y que la 
terminaran fregando por eso (…) me dijeron que tenía que elegir 
y a mí me parecía una absoluta incoherencia estar enseñando 
sobre participación política y que se me negara a mí el participar, 
pues renuncié, pero forzadamente” (Entrevistada 13).

UNAMOS y sus miembros ya sufrían represalias desde antes del 2018, 
aunque se intensificaron a partir de ese año, testimoniaron las 
entrevistadas. Empleadores, colegas o familiares temían que la 
represión del régimen se extendiera a ellos o fueran señalados 
socialmente, por la historia de disidencia y oposición al FSLN de dicho 
partido. Aunque también reconocieron que en esta situación jugaron 
en contra el estigma y el descrédito de los partidos políticos en la 
sociedad nicaragüense1 .

Las narrativas de las entrevistadas destacaron las tensiones y las 
renuncias que supuso para ellas su participación política, antes y 
1  Ver Martí I Puig, S. (2015). El sistema de partidos en Nicaragua: de la competición 
polarizada a un modelo de partido hegemónico.UNAM, México.  https://archivos.
juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/9/4284/11.pdf [Consultado:12/06/24].

durante el 2018. Fue en el periodo posterior que sus análisis se 
hicieron más claros para ellas, que estuvo marcado por el 
hostigamiento policial, la cárcel, el aislamiento, el exilio y el destierro. 

La vivencia del exilio y la adultez de las entrevistadas les permitió 
reflexionar, con más profundidad que en otros momentos, sobre sus 
vidas y sus “renuncias” o elecciones de vida, pero este viaje interior 
inició durante el encarcelamiento. Regresaron a la libertad, a los 
vínculos y a las redes de apoyo, o, en el mejor de los casos, al ámbito 
familiar que las sostiene. En esta nueva realidad, se permitieron 
dimensionar lo que se les negó y lo que ganaron. En ese “ahora” se hizo 
más evidente la dimensión de la “renuncia” o de la decisión de 
participar y continuar haciéndolo, en unos nuevos términos.

Todas dijeron no arrepentirse del camino andado, pero subrayaron lo 
valioso del balance en sus elecciones de vida, de estar consciente y 
plenamente a la hora de compartir tiempos con sus hijas e hijos. En 
términos de la Entrevistada 7, la importancia de dejar de seguir en el 
“abandono emocional” de ellas, sus hijos e hijas y de sus vínculos 
familiares más importantes.

Las entrevistadas, todas, hablaron de su compromiso social y político, 
de su mirada puesta en la esperanza de un presente y un futuro mejor 
para ellas, sus familias y su país, más que en las renuncias o en las 
pérdidas que experimentaron. 
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 2.
Cuerpos de mujeres y persecución 

política: Implicaciones y 
experiencias situadas  

Los cuerpos de las mujeres han sido y continúan siendo los
principales rehenes de todos los sistemas de dominación, porque

solo desde la reglamentación de los cuerpos en clave jerárquica
es posible construir significados esencialistas que cumplen la

función de legitimar todo tipo de discriminaciones.

María Teresa Blandón, 2011

2.1 Una mirada de género a las experiencias 
carcelarias

El cuerpo es fuente de emancipación y poder, pero lo es también de 
opresión y violencia. El género tiene una carga cultural, social y 
simbólica sobre la que, en la lógica del pensamiento binario y 
dicotómico, unos cuerpos importan más que otros. En contextos de 
represión, el significado del cuerpo femenino cobra una inequívoca 
expresión y define unos parámetros homogéneos y restrictivos, que se 
ejercen con mayor fuerza en aquellos cuerpos que osan romper la 
norma y posicionarse activamente contra ella. 

Los cuerpos de las mujeres y/o los cuerpos feminizados víctimas de la 
dictadura en Nicaragua, más visiblemente a partir del 2018, 
experimentaron unos niveles de crueldad y de tortura directamente 
asociables a su condición de género. Esa fue una constante en los 
relatos de víctimas sobrevivientes hasta la fecha. 

Al mismo tiempo, hubo una transformación en la sofisticación de la 
maquinaria represiva ejercida contra esos cuerpos sometidos a 
encarcelamiento. La maquinaria de la maldad operada por Daniel 



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

54 | 55 | 

Ortega y Rosario Murillo (ORMU) se fue “modificando” y “adaptando” 
según la caracterización siguiente: i) El contexto político en el que se 
ordenó la captura; ii) los intermediarios de la detención (fuerzas 
policiales o paramilitares); iii) la  visibilidad política de la persona 
capturada y iv) el interés que sobre ella —y ese cuerpo en particular— 
tuvo la pareja dictatorial. Cada caso varió según la trayectoria y lo que 
esa persona representaba en términos de amenaza a su autoridad.

Algunos casos tuvieron un afán ejemplarizante. Es decir, se ejercieron 
violencias que dejaron una “escritura en el cuerpo” (Segato, 2016) de 
las mujeres, y también en el cuerpo social plural. Las condiciones de 
tortura y tratos inhumanos y degradantes que experimentaron las 
entrevistadas, actuaron como mensajes directos al cuerpo social en su 
conjunto, a la vez que a los grupos de los cuales esos cuerpos 
particulares formaban parte. Sometieron y castigaron con la intención 
de hacer evidente y público el daño que son capaces de hacer a 
quienes se contrapusieran al poder de ORMU. Esto generó, y genera, 
inmovilidad, terror e impunidad en todo el cuerpo social.

Cuatro de las trece entrevistadas permanecieron en condición de 
completo aislamiento carcelario durante todo el período de su 
detención arbitraria. Aunque ORMU ha utilizado el aislamiento con 
regularidad desde 2018 como método de castigo “temporal”, a la fecha 
de publicación de la presente investigación se desconoce de otros 
casos de aislamiento ininterrumpido por períodos de hasta 20 meses. 
Una de las entrevistadas refirió:

“ (...) creo yo mucho en el trabajo de las mujeres (…) y eso yo lo 
pude percibir en prisión, los carceleros les tenían más miedo 

a las mujeres que a los hombres. Hay una particularidad ahí y eso 
te dice el por qué las mujeres estuvieron aisladas a excepción de 
[...] y mía (…)” (Entrevistada 3).

Esta “particularidad” afectó a las entrevistadas organizadas en 
UNAMOS, quienes se destacaron por haber tenido una participación 
“visible”, un liderazgo reconocible en mayor o menor nivel, y por 
haberse definido como defensoras de los derechos humanos y 

feministas. Para ORMU fueron políticas dispuestas a empujar una 
alianza electoral unitaria que pudiera disputarles el poder. 

Este patrón de aislamiento carcelario —ejemplarizante y con 
características de género— sigue vigente. Nancy Henríquez, lideresa, 
indígena y directiva del único partido político indígena del país, 
YATAMA1, lleva más de un año de aislamiento carcelario. 

Además del aislamiento, una de las entrevistadas de UNAMOS, 
comandante de la revolución, fue castigada por su identidad y 
orientación sexual. Durante todo el cautiverio estuvo en una celda en 
el pasillo ocupado por hombres. Este hecho, junto con otros casos de 
encarcelamiento de mujeres trans en celdas con hombres2, evidenció 
la violencia contra los cuerpos disidentes y el sesgo de género en la 
estrategia represiva del régimen tras 2018. Estas acciones buscaron 
castigar y, a la vez, ejemplificar la visión de lo que el régimen considera 
—y dicta que debe ser— “una mujer”. 

Los testimonios permitieron identificar diferencias y patrones en la 
represión. Las personas apresadas en el contexto de las protestas 
masivas del 2018 y liberadas en 2019, cuando la represión fue ejercida 
por funcionarios del Estado y/o paramilitares organizados en 
pequeñas células de mando, relataron violaciones sexuales y violencia 
física, la primera perpetrada mayormente contra mujeres3. Una de las 
entrevistadas, secuestrada y encarcelada en ese período, contó:

“ (...) como no les decía nada, comenzaron a torturarme de 
otra manera, en reiteradas ocasiones me hicieron de cosas 

(...) violación y de todo (…) Yo viví cosas horribles estando ahí, el 

2  A manera de ejemplarización, ver Niú (05 de octubre 2018). Presos políticos: las luchas 
de Victoria Obando .https://niu.com.ni/presospoliticos-las-luchas-de-victoria-obando/ 
[Consultado 15-09-24].
3  Ver Colectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nunca Más (2020). Informe sobre 
violencia sexual en contra de las mujeres.  https://colectivodhnicaragua.org/wp-
content/uploads/2021/03/INFORME-SOBRE-VIOLENCIA-SEXUAL-VF.pdf [Consultado el 
29-11-24].

1  Ver Comisión Interamericana de Derechos Humanos - CIDH (11 de octubre 2023). 
Nancy Elizabeth Henriquez James regarding Nicaragua. https://www.oas.org/en/iachr/
decisions/mc/2023/res_60-23%20_mc_812-23%C2%A0_ni_en.pdf [Consultado el 20-09-
24].
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señor Ramón Avellán, el mentado dueño de la policía, me agarró 
a pichingazos, con agua, tirándomela. Son cosas que yo no 
olvido, mis manos tienen marcas donde ellos me guindaron, 
tengo rasguños y todo en mis manitas todavía (…) Esa vez, me 
tuvieron desde las 5:30 de la tarde hasta la madrugada, porque 
al día siguiente me trasladaron al Chipote, como a eso de las 
cuatro de la tarde, pero en el tiempo que yo estuve ahí, ellos me 
hicieron de todo ahí… En totalidad, yo entré el 30 y salí el seis de 
diciembre, estuve siete días detenida esa primera vez (…)” 
(Entrevistada 4).

En cambio, los relatos de las personas apresadas en el contexto 
preelectoral del 2021 y excarceladas en el 2023 dieron cuenta de 
torturas psicológicas y privaciones extremas, graduales y cambiantes, 
ordenadas directamente por ORMU, pero sin ningún registro —a la 
fecha— de violación sexual y/o violencia física durante sus períodos 
de encarcelamiento. La mayoría de estas personas tuvieron bastante 
protagonismo y presencia mediática, con largas trayectorias públicas, 
eran rostros “visibles” y/o “representativos” de distintos sectores de la 
sociedad civil nicaragüense. 

No obstante, todas las entrevistadas narraron violencia durante sus 
secuestros y antes de ser trasladadas a una celda. Esta violencia varió 
en intensidad y tipología, pero en los trece casos relataron al menos 
una de las siguientes modalidades: violencia verbal y física, 
intimidación contra ellas y sus familiares al momento del secuestro y 
durante el allanamiento de sus viviendas o lugares de resguardo, 
violencia contra sus propiedades y pertenencias personales. Ellas 
relataron:

“ Había decenas de patrullas, cortaron los cables de seguridad, 
se saltaron el muro. Yo ya había abierto la puerta para 

decirles: ‘Mi hija está dentro, es a mí a quién buscan. ¡Aquí estoy!’ 
En eso me rodearon oficiales mujeres y una se me acercó y me dio 
tres golpes fuertes en el rostro que me hicieron sangrar de la 
nariz (…)” (Entrevistada 12).

“ La segunda vez, el siete de enero de 2021, llegaron a mi casa 
en la madrugada a sacarme, que era la policía de Masaya y 

que les abriera la puerta, normal, les abrí (…) ellos, con unos 
perros, entraron a buscar cosas, desbarataron las bolsas de 
comida de mi niño, que yo con tanto sacrificio trabajaba para 
darle a mi niño, ellos me desbarataron la comida de mi niño, 
buscando no sé qué cosas. La cosa fue que ellos hicieron un 
alarde esa vez de que iba a ir a investigación, que no iba 
detenida, iba a investigación, pero hicieron desastres…” 
(Entrevistada 9).

“ (...) se meten a la casa y me jalonean y me agarran y me sacan 
de la casa, luego de eso me enchachan las manos por atrás, 

me agachan la cabeza, eran como las 6 pm, camino como una 
media cuadra, y todo eso estaba lleno de patrullas y yo lo sé 
porque, aunque iba agachada, yo lograba ver los pies o las 
llantas de las motos y las radios que ellos tenían que decían ‘ya 
estamos con el objetivo’. Me tiran a la camioneta en un montón 
de basura, boca abajo, se quedan unos cuidándome, me ponen 
los pies encima (…) yo sólo me encomendé a Dios porque yo dije, 
si me van a hacer de todo, que me maten mejor de una vez, 
porque ya era tarde e iba rezando con la cabeza agachada en la 
basura, yo no podía voltear a ningún lado porque las personas 
que iban ahí, tenían sus pies sobre mi cuerpo (…)” (Entrevistada 
10).

“ (...) me montaron a la camioneta, el despliegue de policías fue 
grande y los que entraron se tiraron los muros de la casa, 

ellos entraron con violencia. No golpearon a nadie, no golpearon 
a mi esposo ni a mí, pero la impresión que dieron al entrar, la 
forma, sí fue violenta porque entraron con armas de guerra y mi 
esposo les abrió el portón, no había necesidad de hacer 
semejante show de lanzarse a los muros y todo (…)” (Entrevistada 
2).

“ (...) el primer trauma fue la manera en que a mí me 
agarraron, fue un secuestro prácticamente (…) en plena vía 

pública, me bajaron de una camioneta y me subieron a un carro 
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particular. Me bajaron a la fuerza una mujer y un hombre y al 
meterme al carro en la parte de atrás, me doblaron y me tenían 
encañonada y me golpearon la cara y, luego de eso, iban otras 
personas tomando fotos, en videollamada y diciendo ‘sí es ella’ y 
cosas así. Y luego se parquearon en una calle no transitada, a mí 
me agarraron afuera del Holiday, buscando la UCA y pensé que 
me iban a disparar o algo así (…) venía con un grupo de 
periodistas, estaban cubriendo las elecciones, yo estaba 
apoyándolos (…) sólo a mí me llevaron ese día, a ellos los dejaron 
ir (…)” (Entrevistada 5).

Los allanamientos y secuestros los realizaron fuerzas civiles policiales, 
junto a equipos de operaciones especiales y con armas de guerra. Sin 
embargo, en uno de los casos, el secuestro lo efectuó el ejército, ya que 
ocurrió en un puesto fronterizo. La Entrevistada 4 narró:

“ (...) sólo me interrogaron a mí, fue una cuestión de las 
mismas preguntas una y otra vez me interrogaron como 4 

hombres diferentes, no me dejaron beber agua por un tiempo (…) 
yo ya estaba asoleada, cansada, no había comido, entonces ya 
estaba desesperada (…) pero, así, mirá, terrible, luego al final 
como eso de las 4:30 pm tal vez, el ejército nos entregó a la policía 
de Rivas y nos llegaron a traer (…)” (Entrevistada 4).

El relato de la Entrevistada 4 evidenció la cohesión y coordinación que 
existe entre los dos cuerpos armados en el país al momento de realizar 
una detención por razones políticas. Ambas fuerzas obedecen formal y 
legalmente a ORMU, gracias a cambios legislativos inconstitucionales 
implementados desde 2018.

Todas las entrevistadas relevaron el terror que sintieron durante los 
allanamientos, sus cuerpos experimentaron el miedo ante la 
posibilidad de ser asesinadas. También describieron, sin excepción, los 
mecanismos de resistencia mental y física que implementaron para 
mostrar fortaleza moral ante sus captores. Ellas rinden su testimonio:

“ (...) a mí me obligaron a agacharme, a ir contra la tina como 
lo hacían con los otros, pero yo iba viendo por dónde iba, yo 

iba con la cabeza en alto en la tina (…)” (Entrevistada 2). 

“ Yo salí a la puerta de mi casa cuando vi en las cámaras que 
eran ellos. Yo les dije, ‘aquí estoy. Es a mí a quien buscan’. Yo 

tenía vigilancia policial 24/7 desde hacía ocho meses atrás (...) Ya 
puesta en la camioneta, después que me golpearon varias veces 
en la cara, y por los giros bruscos y movimientos, supe que 
trataban de confundirme. ‘¿Dónde me llevan?, ¿A dónde voy?… 
Me van a matar’, pensé (…) ‘Dios mío, que la niña esté bien, me 
repetía’ (…)”  (Entrevistada 12).

“ (...) nosotras sabíamos que venían por nosotras. Nos 
sentamos en el porche de la casa, a esperarlos…” 

(Entrevistada 8).

Sabían que el riesgo de detención era alto, si no inminente, pero 
algunas decidieron incluso quedarse, pudiendo salir antes del 
allanamiento. Fueron actos de resistencia como lo expresaron estas 
entrevistadas:  

“ (...) yo me vine un mes antes a ver a mi mamá, a mi hermano, 
a mis nietos que viven aquí, porque yo sospechaba que iba a 

ser inevitable que pasáramos por el Chipote y quería verlos. Y yo 
nunca les dije, pero yo regresé una semana antes de que me 
apresaran (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) fíjate que yo siempre dije desde el inicio que ésta era la 
marcha que nosotras podíamos hacer, la que nos quedaba. El 

estar ahí era un acto político de resistencia importante, lo único 
que teníamos posibilidad de hacer, y yo siento que así fue. No me 
imaginé que fuese a ser tanto, pero sí, eso era lo que yo le decía 
a mi familia. Obviamente nunca dimensioné que iba a terminar 
muerto Hugo Torres, pero yo sí creía que era la marcha más 
grande que podíamos hacer (…)” (Entrevistada 13).
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Frases como “No podíamos irnos” o “Sabíamos que venían por 
nosotras” muestran el poder y la resistencia de las entrevistadas, que 
en esas circunstancias eligieron confrontar al régimen. “Qué paguen el 
costo”, menciona otra. En palabras de la Entrevistada 1:

“ Nos llevan y que aguanten, a ver quién afloja primero. Y ellos 
aflojaron, ellos perdieron más teniéndonos presas. Nosotras 

ganamos” (Entrevistada 1). 

Las entrevistadas que estaban más involucradas en la posibilidad 
electoral de 2021 fueron quienes más expresaron este tipo de 
opiniones. Sus relatos mostraron valoración del riesgo, a pesar de 
experimentar también la incertidumbre, disposición a afrontar la 
situación y a asumirla desde una posición de poder, no de 
vulnerabilidad, aun estando recluidas. El papel que jugaron como 
oposición en el escenario electoral y su comportamiento durante las 
detenciones, y ya en prisión, tuvieron consecuencias directas para 
ellas, sus condiciones carcelarias fueron más estrictas y precarias.

Ninguna de las  trece detenciones fue realizada con el respaldo de una 
orden de captura. Al menos seis de las entrevistadas estuvieron 
desaparecidas durante al menos 80 días, tiempo en que sus familiares 
no supieron absolutamente nada de ellas, y viceversa. Un informe de 
Amnistía Internacional de ese período clasifica estas detenciones como 
“desapariciones forzadas”1. La falta de comunicación con las familias 
fue un mecanismo de tortura utilizado de forma constante contra 
todas las entrevistadas durante el período de encarcelamiento.

2.2 Cárcel para doblegar los cuerpos, las mentes y las 
psiquis

Los cuerpos que osaron oponérseles, cuando no fueron asesinados, 
fueron tomados como rehenes y trasladados a los distintos sistemas 
1 Ver Amnistía Internacional (24 de agosto 2021).  Nicaragua: ¿Dónde están?: 
Desaparición forzada como estrategia de represión. https://www.amnesty.org/es/
documents/amr43/4631/2021/es/ [Consultado el 05-09-24]. Las violaciones al debido 
proceso documentadas han sido refrendadas por distintas instancias y organismos de 
derechos humanos a nivel internacional.

penitenciarios del país. Las técnicas de doblegamiento variaron según 
el destino del encierro y la identidad del cuerpo secuestrado. Todos 
compartieron el propósito de deshumanizar a la persona detenida, 
hacerle cuestionar su propia existencia y arrebatarle cualquier 
posibilidad de decisión. Ellas rindieron testimonio:

 “(...) ¿cuál es la diferencia entre la condición en la que estaba con 
la condición en la que están los monos en el zoológico nacional? 
La diferencia es cero. Sí, te lo digo con toda seriedad, es cero y yo 
así me sentí. Estamos en las mismas condiciones en que están los 
animales, que son horribles, en el zoológico nacional, ¿cómo 
están los animales? Están todo el tiempo en su jaula, mucho 
tiempo están solos porque no hay otros animales de su especie, 
pasan las visitas al veterinario a la semana, les meten la comida, 
les suenan los barrotes para que se estén tranquilos y ya está, ese 
era exactamente el modelo en el que estábamos sometidos ahí, 
con la excepción que teníamos una persona con quién platicar, 
pero básicamente ese era el modelo (…)” (Entrevistada 1).

“ (...) en realidad que sólo el que ha vivido la cárcel se da cuenta 
qué es cárcel y qué es libertad, porque la libertad la tomas 

por un hecho, entonces yo creo que he tomado mayor conciencia 
de lo que es un ser libre y de decir la verdad porque digo en 
cualquier momento te lo pueden quitar, yo cuando estaba en la 
cárcel no podía entender la crueldad de que un ser humano te 
quite la naturaleza de ser, me costaba entenderlo y quería 
entenderlo hasta desde la fe y cuando salí me lo pregunté, pero 
no me lo he explicado (…)” (Entrevistada 11).

Mediante el “encarcelamiento” el régimen puso en marcha un proceso 
de deshumanización de sus prisioneras y prisioneros. Se trató de 
poseer y controlar sus cuerpos, dominarles y despojarles por completo 
de su condición de humanidad. Una de las primeras formas en que las 
entrevistadas la experimentaron fue la revisión corporal a la que las 
sometieron una vez fueron entregadas a las estaciones de policías y/o 
cárceles. Todas relataron al menos uno de los siguientes tratos 
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degradantes en los procedimientos de “rutina” realizados por agentes 
de la policía: desnudez absoluta; realizar, desnudas, sentadillas; 
palpamiento de partes íntimas externas y/o cavidades accesibles, así 
como el registro fotográfico detallado de cada uno de los tatuajes, 
especialmente las más jóvenes. Las mujeres contaron:

“ (...) esa misma oficial que me llevó a orinar fue la misma que 
me revisó, me hizo desnudarme, me hizo agacharme, ella fue 

la que me metió el dedo en el culo, ella me revisó todita de pies a 
cabeza. Yo en ese entonces tenía el implante subdérmico y 
cuando me lo encontró ella me dijo ¿qué es esto? ¿qué traes aquí? 
(...) y fueron a llamar a un supervisor para que me revisara eso, o 
sea, yo decía: ‘a la puta, lo que es la ignorancia’ (…) ¡Casi me 
sacan el bendito implante! Y yo ya estaba peleando, de ‘¿cómo me 
van a hacer eso? ¡Van a hacer que me desangre!’ y yo peleando, 
entonces pasó. Al final sólo le tomaron foto y después me 
separaron de los chavalos y me dejaron sentada en un rincón. A 
ellos no los revisaron ni les hicieron nada similar, todo fue a mí 
(…)” (Entrevistada 4).

 “(...) en el mismo cuarto del Chipote me desnudaron y me 
empezaron a tomar fotos de mis tatuajes y me tomaron las 
huellas, en un cuarto que estaba a la derecha de las celdas (…) me 
pegaron a la pared, frente a hombres y mujeres lo hicieron” 
(Entrevistada 5).

Todas experimentaron tratos crueles, degradantes e inhumanos, 
independientemente de la caracterización de sus detenciones; del 
período/contexto en el que fueron encarceladas; de si estuvieron en 
distritos policiales o en sistemas carcelarios como La Esperanza, en 
cárceles temporales como El Chipote o casa por cárcel. Con el tiempo, 
los tratos variaron de persona a persona, incluso dentro del mismo 
sistema. La Entrevistada 1 relató:

“ (...) no todas son iguales, las personas, los interrogadores, 
dependiendo a quién interrogaban y cuál era su objetivo, los 

oficiales tenían comportamientos distintos dependiendo de a 

quién se enfrentaban, no son cárceles iguales, los patrones son 
básicos, pero no idénticos” (Entrevistada 1).

Los testimonios de las entrevistadas permitieron observar patrones de 
violencia determinados por la identidad de la encarcelada, el período y 
el contexto político en el que sucedieron sus detenciones. Las 
condiciones físicas de las celdas y el trato recibido variaron de una a 
otra entrevistada, aun dentro de un mismo sistema carcelario. Los 
relatos mostraron la variedad de técnicas autorizadas por ORMU para 
causar dolor y castigar así a quienes se opusieron o supusieron un 
riesgo para su ejercicio de poder. 

Entre las diferencias encontradas en los patrones de violencia estaban: 
la posibilidad de salir o no de las celdas y a “patio sol”, el acceso o no a 
productos de higiene de primera necesidad (toallas sanitarias, pasta 
dental, papel higiénico) y la vigilancia y hostigamiento por parte de 
presas comunes, en el caso de quienes estuvieron recluidas en el 
sistema penitenciario de mujeres La Esperanza y que  fueron 
trasladadas a galeras con presas comunes.

No solo las mujeres entrevistadas, sino todas las personas que 
estuvieron detenidas en El Chipote a partir del 2021, tuvieron 
prohibido cualquier material de lectura o escritura. Dentro de la celda, 
solo pudieron contar con algunos productos básicos de higiene 
personal, previa revisión exhaustiva de los mismos antes de su 
entrega, como champú, jabón corporal, pasta dental y ropa interior.

Las revisiones o “requisas” de sus celdas fueron constantes en todos 
los casos y sucedieron en cualquier momento del día o de la noche. El 
“factor sorpresa” fue su principal característica. En ocasiones, las 
requisas incluyeron la solicitud de desnudarse (quitarse el uniforme 
azul y la ropa interior), hacer sentadillas, palpación de partes íntimas y 
cóncavas, revisión exhaustiva de las colchonetas y de sus enseres de 
higiene personal autorizados en celda.

Salvando las diferencias de cada caso mencionado, a partir de los 
relatos de las entrevistadas fue posible caracterizar las técnicas de 
tortura psicológica que emplearon los carceleros para doblegar sus 
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cuerpos, sus mentes y sus psiquis. También para infligir zozobra y 
miedo a sus familiares, que se enteraban de los relatos cuando las 
visitas eran autorizadas. En términos generales, pero no exclusivos, 
señalaron como técnicas de tortura la prohibición de la visita familiar; 
el acceso a alimentos y productos básicos; el aislamiento y la falta de 
acceso a espacios fuera de celda, a recibir aire y sol de manera 
periódica.

Las visitas familiares estuvieron siempre marcadas por la tortura 
psicológica de si se mantendrían, con lo cual tendrían nuevos 
encuentros, o si se suspenderían como método de castigo por “mal 
comportamiento”. Los encuentros transcurrían en un ambiente de 
vigilancia permanente. La falta de regularidad de las visitas —
especialmente para quienes estuvieron en los distritos policiales y en 
El Chipote— y la dolorosa prohibición de que participaran hijos e hijas 
menores de edad en los encuentros (en El Chipote) causó mucho 
sufrimiento. Con esta forma de tortura, el régimen se propuso mostrar 
el absoluto dominio que tenía sobre las dinámicas e interacciones de 
las presas políticas, en las cárceles y fuera de ellas, a través del control 
sobre cada integrante de sus núcleos familiares. Ellas narraron:

“ (...) un régimen de visitas irregular, espaciado, arbitrario 
para mantenerte en suspenso de cómo está tu familia, quién 

se murió, quién está enfermo, elevar los niveles de incertidumbre 
y digamos que emocionalmente una tiene unas lesiones que 
también tenés que ir sanando…” (Entrevistada 1).

“ (...) en las visitas cada una tenía una custodia, yo tenía dos, 
siempre grabando y escribiendo todo absolutamente lo que 

yo hablaba con mi familia, así descaradamente con un papel, yo 
hablaba y ella escribiendo. Ya al final de la visita se iban a 
reportarle al alcaide y a pasarle el papel, no podía entrar sola 
durante mis visitas (…)” (Entrevistada 5).

“ (...) no me dijeron a dónde iba, igual me llevaron a una aulita 
chiquita que había a la entrada… una salita, y entró mi hijo 

después, ¡y yo casi me muero! Ese fue uno de los momentos de 
impresión más grande que tuve en El Chipote, ver a mi hijo en la 

entrada. Fueron 20 minutos, fue después de 3 meses de no saber 
nada de nada, mi hijo casi se muere, porque yo no paraba de 
llorar, no paré de llorar los 20 minutos de la visita (…)” 
(Entrevistada 7).

“ (...) estaba en aislamiento y pasé meses sin saber nada de mi 
familia, mi familia también pasó meses sin saber nada de mí, 

eso es una tortura, el régimen de visitas que era completamente 
discrecional es una tortura para la familia, no solamente, para mí 
también (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) las crisis de ansiedad desaparecieron con el alprazolam y 
dejé de tomarlo a los tres meses que nos dieron la primera 

visita y que yo por fin pude ver a mi mamá, saber que la niña 
estaba bien, que estaba con mi familia (…)” (Entrevistada 12).

La provisión de alimentos y materiales de higiene fue utilizado como 
elemento de presión para afectar el estado físico y psicológico de las 
presas políticas. Sin dejar nunca de proveerles del todo, las raciones de 
comida variaron según la orden que los oficiales recibían, y los 
productos de higiene o bebidas autorizados no eran entregados como 
castigo por infringir alguna norma, por mínima que fuese, o cuando 
habían actos de resistencia o protesta por parte de las entrevistadas.

“ En El Chipote las mujeres siempre fuimos las más 
desobedientes. Recuerdo una vez, que, sin vernos y sin 

coordinarnos, después que nos enteramos de la muerte de Hugo 
Torres1, yo lo supe ahí por febrero en pleno juicio, mi abogada, los 
dos minutos que pudo hablar conmigo ese día, me lo dijo. Ese 
mismo día, cuando me llevaban de regreso a mi celda, […] 
empezó a gritar, ‘Hugo Torres, ¡presente, presente!’ y empecé a 
escuchar las voces de todas… yo también empecé a gritar. 
Gritamos como poseídas por el Dios de la furia. A mí me llevaron 
a mi encierro y mi soledad, ya nada más podían hacerme. A […] la 
dejaron durmiendo en las preventivas, unas celdas que solo 
cabes sentada y que usaban como castigo, y a las demás les 

1  Ver  https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-60364407  [Consultado el 
19-06-25].



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

66 | 67 | 

quitaron sus bebidas no sé por cuántos días. A mí también me las 
quitaron. Pero fue un acto de resistencia que nos ayudó a sacar 
la rabia y el dolor por lo de Hugo, y por lo que estábamos todos 
viviendo (…)” (Entrevistada 12).

Las raciones de alimentos en muchas ocasiones fueron muy pocas, 
“tan pocas que era posible contar los granos de frijoles y de arroz”, 
contó la Entrevistada 3. Otras veces, las raciones de comida fueron 
demasiado grandes. El estrés y la alimentación en cantidades tan 
variables y antojadizas, por largos períodos de tiempo, generó muchos 
problemas gástricos e intestinales. 

Con frecuencia, los horarios de alimentación variaban. Esto como 
estrategia para desorientar, especialmente en El Chipote. Las 
entrevistadas contaron que el lugar estaba plagado de cámaras y que 
ninguno de los custodios portaba reloj, tampoco tenían autorización 
de comunicarse con los presos y presas políticas, so pena de despidos 
y castigos para quienes violaran esa regla.

Enseres de higiene y aseo personal, como papel higiénico, jabón, 
champú, pasta o cepillo de dientes, solían ser una exquisitez, 
especialmente los primeros días o semanas de encierro. “Tu familia no 
te lo ha traído”, relataron estas mujeres que era la respuesta. 

Para quienes tuvieron acceso a libros y otros materiales artísticos y de 
entretenimiento dentro o fuera de sus celdas (especialmente en la 
cárcel La Esperanza), fue también antojadizo y restrictivo. La orden era 
no otorgarlos, aunque negarlo fuese ilegal según la ley que rige las 
prisiones en Nicaragua, que establece que su acceso es un derecho y 
que, además, dichos materiales deben ser suministrados por el 
Estado1. La entrevistada 2 relató:

“ (...) con la advertencia que había tenido del nefrólogo, que yo 
no podía tener la presión alta porque eso me iba a dañar más 

el riñón, entonces yo decidí que aquí me resbale todo, yo ya no 
peleo por nada. Porque esos eran los pleitos, que la paquetería 
no te la daban, pues, cosas que te traían, ropa, libros, sobre todo 
los libros, porque en ese encierro que nos tenían, lo único que nos 
salvó de ese encierro fueron los libros y entonces eso era la única 
forma de pasar el día. Pero yo dije ‘no vuelvo a pelear más por 
absolutamente nada, aquí yo me baño de aceite todos los días y 

1  Ver Asamblea Nacional de Nicaragua. Ley del régimen penitenciario y ejecución de la 
pena. Ley N° 473. http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/($All)/
FFB1C3E4901C9A4306257242005D25B1 [Consultado el 03-08-24].
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que me resbale’, porque mi angustia era no saber qué efectos 
había tenido esa semana con la presión alta (…)” (Entrevistada 2).

Importante mencionar que, en el caso de la cárcel La Esperanza, las 
familias proveyeron los alimentos de sus presas en paqueterías que 
entregaban mensualmente. A su vez, las familias pagaban las bebidas 
o insumos de higiene que les vendían en la tienda o dispensario del 
penal. En el caso de las que permanecieron en los distritos de la Policía 
Nacional, sus familias llegaban hasta tres veces al día para garantizar 
sus alimentos y bebidas, y las entregaban al jefe a cargo de recibirlas, 
sin certeza de que fuese recibida por el familiar correspondiente. En el 
caso de quienes permanecieron en El Chipote, los tres tiempos de 
comida los suministraba la Policía Nacional, pero las familias debían 
llegar todos los días para entregar el agua y las bebidas, con el mismo 
riesgo de que fueran retenidas y no entregadas a su destinataria. 

En cualquiera de los casos, tal y como relata el estudio sobre el impacto 
de la prisión política en las hijas e hijos de presos y presas políticas 
(UDJ, 2024), el costo de cada preso político fue asumido por las familias, 
sometiéndolas a altos niveles de estrés y a destinar recursos para 
sufragar gastos que superaron sus propias capacidades y las 
empobreció. No obstante, recibir esos alimentos, bebidas u otros 
productos llenaba de esperanzas y de aliento a quienes estaban 
privadas de libertad. La Entrevistada 2 contó:

“ (...) lo único bueno era que recibía la comida de mi esposo 
todos los días, aunque no lo veía, saber que él llegaba, ese era 

el bálsamo que nos daba todos los días, la comida de los tres 
tiempos, la ropa, los mensajitos (…)” (Entrevistada 2).

En un estado represivo como el de Nicaragua, las vidas de defensores 
y presos políticos dependen de sus familias: Si las familias no aportan 
alimentación, vestuario y medicinas, los y las presas no tendrían nada 
y se desnutrirían por la pésima alimentación de las prisiones. Todo ello 
a un costo emocional y económico altísimos. La precarización de las 
familias es enorme, esto porque la persona presa política era el 
sustento del hogar, porque los familiares se encuentran en el exilio 
forzado por el hostigamiento y persecución del que también son 

víctimas o porque las demandas del sistema carcelario (paquetería y 
transporte, en ocasiones más de una vez al día) superan los costos de 
la canasta básica familiar, ya inalcanzable desde antes para la mayoría 
de la población nicaragüense. 

El aislamiento y la falta de acceso a espacios fuera de celda, a recibir 
aire y sol de manera periódica, fue un mecanismo de tortura física y 
psicológica usado de forma constante. El espacio en el que un ser 
humano vive influye en gran medida en cómo se siente y en su calidad 
de vida, y vivir en un espacio pequeño puede generar claustrofobia, 
agobio, falta de privacidad. La falta de luz natural y de ventilación 
adecuada en espacios pequeños puede contribuir a la aparición de 
problemas como el insomnio y la depresión estacional, así como 
complicaciones de la piel y la visión. Algunas de las entrevistadas 
continúan con estos efectos ya en libertad. 

Todos estos elementos operaron en ellas de maneras diversas y 
cambiantes, tanto a nivel psicológico como físico, debido también a las 
diferencias entre las celdas. Sin embargo, la norma fue que siempre 
permanecieran en espacios reducidos, poca regularidad en las rutinas 
y en el acceso a salidas de celdas o cuartos —en caso de quienes 
tuvieron casa por cárcel— para espacios de “patio-sol”.

“ (...) deliberadamente son celdas para que estén en oscuridad 
(…) absolutamente oscuro todo, es decir, estamos hablando 

de una oscuridad que básicamente la medida es así, si una va al 
patio-sol y regresa a la celda, necesita de 20 a 30 minutos de 
ajuste de la vista para ver los objetos que hay en la celda al 
regresar, entonces yo ya me había tropezado una vez con las 
paredes varias veces, me había escapado de caer porque me 
topaba con los camastros, que no veía, no podía ver el colchón al 
regresar del patio, aprendí eso, que tenía que buscar cómo 
sentarme y esperar mis 20-30 minutos hasta que los ojos se 
habituaran al nivel de oscuridad que había ahí (…)” (Entrevistada 
1).
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“ (...) la celda era tan oscura que había cosas que yo no lograba 
ver, en el baño nunca llegué a ver mi orina, porque era 

totalmente oscuro, me costó mucho” (Entrevistada 13).

“ (...) mi celda era super iluminada. Ese metro cuadrado de 
patio interno donde podía ver el cielo, y esa ventanita con 

rejas que me permitía ver el horizonte, me salvó la vida. Pero 
nunca me sacaban a patio sol grande y solo me sacaban de mi 
celda para interrogatorios…” (Entrevistada 12).

Diversos estudios demuestran que permanecer en espacios reducidos 
prolongadamente tiene efectos directos sobre la salud física y mental 
de las personas, algunos de los efectos físicos son la desorientación, 
problemas de memoria, desequilibrio al caminar, infecciones en los 
oídos, problemas de acné, despigmentación y hongos en la piel, 
depresiones, ansiedad, entre otros. Estos síntomas fueron nombrados 
por las entrevistadas, quienes experimentaron más de uno de ellos 
estando en cárceles, y en muchos casos, todavía persisten.

“ (...) la memoria en esas condiciones va creando unos grandes 
baches, huecos grandes y hay una dificultad posterior que 

una tiene que ir resolviendo, reconstruyendo esos huecos. Por 
alguna razón, no sé por qué, yo lo siento con algunos 
aprendizajes que no encuentro lo que ya sabía, no lo encuentro y 
entonces ese ejercicio para buscarlo, recomponerlo, ponerlo en 
su lugar, me doy cuenta que hay un daño y que ha habido un 
daño y que el proceso de reparación de ese daño depende de 
cuánto te apliques a reparar ese daño conscientemente y a dejar 
que el cuerpo también pueda hacerlo. Pero me pasa con el inglés, 
yo tenía mucha más capacidad hablándolo, que la que tengo 
ahora, no encuentro las palabras, se me pierden y las conozco, 
pero se me pierden. Y con la guitarra me pasa igual, hay una 
parte del conocimiento que ahí está, yo lo conozco, pero se me 
descolocó, esos son daños físicos (…)” (Entrevistada 1).

“ (...) porque estás reducida a ese pequeñísimo espacio y 
entonces ahí sí es donde descubrí todo el tema de la 

ansiedad, porque yo lo había escuchado, pero no sabía cómo se 

presentaba. Y sí, me daban esos ataques de ansiedad porque a 
veces sentía que no podía respirar y a tener que hacerlo todo en 
silencio, ahogándote en tu almohada para que no te escucharan, 
entonces eso sí me creó esa secuela, cuando yo vine todavía aquí 
sentía eso (…)” (Entrevistada 2).

“ (...) esos altos niveles de ansiedad, vivíamos al tope de la 
ansiedad, de la inseguridad, de la incertidumbre, de qué es lo 

que iba a pasar y eso es lo que pretendían, era menoscabar 
nuestras vidas (…) yo sufrí muchísimo en prisión porque yo soy 
paciente crónica de hipotiroidismo y la alimentación para mí es 
fundamental (… ) yo creo que la mayoría de la población penal 
que estuvo conmigo en El Chipote, tuvimos problemas de 
hemorroides por la deficiente alimentación que teníamos, 
pasamos de todo. Yo creo que conocí casi todas las enfermedades 
ahí adentro, desde acné tensional que se me desarrolló porque 
no me dejaban ver a mis hijos, a infecciones en mis genitales, 
hemorroides, de todo tipo de enfermedades conocí ahí adentro 
(…)” (Entrevistada 3).

“ (...) mirá, psicológicamente al inicio me desbarató, tenía 
ganas de morirme, decía que cualquier cosa era más sencilla 

que estar ahí y no sólo para mí, sino para mi familia, para todo el 
mundo. Hubo un momento en mi cabeza que la solución a todo el 
mundo era que yo dejara de vivir, yo tenía eso en la cabeza tanto 
que ya estaba harta de pensar (…) y ahorita, si hubieras hablado 
conmigo hace como mes y medio, yo andaba con un cuadro 
depresivo y seguro te decía yo me voy a morir (…)” (Entrevistada 
4).

“ (...) recuerdo que en agosto del 2022 me daban crisis de 
asma, pero yo digo que lo que me dio no fue asma, porque yo 

no podía respirar, ni con nebulizador ni con nada, yo me estaba 
muriendo, no podía respirar, me tenían que dar hidrocortisona 
con suero y había otra doctora nueva, ya se había ido la que 
estaba antes (...) entonces yo le agarré la mano a la doctora y le 
dije: ‘no me deje morir, por favor, porque no me morí en la calle, 
no me voy a morir aquí’, entonces ella me dijo: ‘voy a hacer todo 
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lo que esté a mi alcance, aunque me vaya de aquí’ ¡y lo hizo! se fue 
del penal, pero ese día me llevó al médico general del penal y la 
directora molesta, pero igual; medicamentos me duplicaron el 
que yo ya tenía y que le pedían a mis familiares, y aún con una 
ambulancia que permanecía afuera del puesto médico, nunca me 
quisieron trasladar -al hospital- y hubo un momento en el que yo 
sentía que no podía respirar (…)” (Entrevistada 10).

La ansiedad y la depresión fueron síntomas comunes a casi todas ellas. 
Lo vivieron y experimentaron indistintamente, sobre todo a causa del 
aislamiento, la falta de información sobre sus familias, y en especial, de 
sus hijos e hijas, y la incertidumbre alrededor del tiempo y la “salida”.

“ (...) yo creo que en la etapa del distrito fue como esa etapa de 
no creértelo, como de no aceptar, como decir me parece 

imposible que yo esté aquí. Cuando me veía en esa celda no podía 
creerlo, fue una negación, creía que pasado diciembre, pasadas 
las elecciones te iban a sacar y así íbamos, creo que todos los 
presos han pensado en eso porque íbamos de fecha en fecha 
pensando que íbamos a salir (…)” (Entrevistada 2).

“ (...) pero la ansiedad y la angustia llegaron y comencé a tener, 
después del mes y medio de presa, crisis de ansiedad. No 

sabía nada de mi hija, con quién estaba, de mi familia, nada. No 
podía respirar, es decir, me agarraba de las paredes porque no 
podía y empecé a golpear el portón y no me hacían caso, les decía 
por favor me estoy ahogando, por fin me llevaron al médico y me 
empezaron a dar alprazolam. Eso me salvó los primeros dos 
meses, me daban media pastilla en la mañana y media en la 
noche, eso me ayudaba a dormir un poquito, me quitó las crisis 
de ansiedad, comencé a respirar de nuevo (…) yo soy psicóloga y 
había estudiado los síntomas de las crisis de ansiedad, pero 
nunca las había vivido, ni visto, porque nunca había hecho 
clínica, es horrible, es espantoso, la sensación de ahogarte sin 
ahogarte es horrorosa (…)” (Entrevistada 12).

“ (...) hubo un momento en que a mí me palpó una de las 
ginecólogas que sintió algo en mi pecho y nunca me dieron 

los resultados, entonces fue por un tiempo una fuente de 
preocupación, eso fue después de que había muerto Hugo. 
Entonces yo empecé también a preocuparme de que esta gente 
era capaz de no decirme, y nunca lo hicieron, también como 
fuente de tortura, no decían los resultados de los exámenes, y eso 
era también una lucha, el lograr la atención médica, los 
medicamentos (…)” (Entrevistada 13).

Las entrevistadas narraron la displicencia en la atención médica y 
especializada, la falta de asistencia oportuna frente a crisis de salud, así 
como la ausencia de respuestas ante los padecimientos y 
enfermedades de las entrevistadas. Todo ello fue parte de 
mecanismos explícitos, implementados con alevosía, para someter sus 
cuerpos, doblegarlos e infligirles dolor físico y psicológico. El mensaje 
fue claro: “nosotros controlamos tu vida y decidimos sobre ella”. 

Un caso paradigmático de displicencia médica fue el de Eliseo Duarte, 
quién quedó parapléjico en el hospital Lenin Fonseca hace tres años 
por un derrame cerebral, “no han sido capaces de mandarlo a su casa”, 
relató una de las entrevistadas. 

“ Es una cosa de veneno, de odio, de necesidad de agredir, de 
matar, de ejercer violencia contra las personas que están 

presas políticas. Eso es lo que este régimen ha mostrado” 
(Entrevistada 1).

La consigna del control fue, a pie juntillas, una política férrea en el trato 
a prisioneros políticos de la dictadura de ORMU, y ocasionó incontables 
daños en la salud aún no estudiados. A la fecha de redacción del 
presente informe (diciembre 2024) se contabilizaron al menos cuatro 
muertes por negligencia médica o violencia hacia prisioneros políticos 
en manos de la dictadura, a saber: Eddy Méndez (asesinado por 
custodios de un balazo, estando en el penal de hombres La Modelo), 
Hugo Torres Jiménez (muerto en un hospital siendo prisionero 
político), Santos Sebastián Flores Castillo (muerto en la cárcel sin 
autopsia y por “suicidio” según el régimen), Humberto Ortega 
Saavedra (hermano de Daniel Ortega, ex Jefe General del Ejército de 
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Nicaragua durante los años ochenta y muerto en un hospital como 
preso político). 

Las entrevistadas señalaron que el debilitamiento de la mente y de la 
psiquis llegó de la mano del desgaste del cuerpo, efectos que se vieron 
exacerbados por medidas que también causaron heridas no visibles en 
las presas y presos políticos de la dictadura. Ellas contaron:

“ (...) al principio me llevaban a El Chipote, dos audiencias tuve 
sin tener abogado ni nada…” (Entrevistada 9).

“ (...) me agarraron, me empezaron a revisar el teléfono, fui a 
interrogatorios como 5-6 veces. Me sacaban, me volvían a 

meter, y obviamente siempre era la amenaza en los 
interrogatorios de ‘mira tu familia, si no hablas tu familia’ (…)” 
(Entrevistada 5).

“ (...) cuando me llevaron al juzgado, después de 19 días de 
estar presa, el trato fue igual, humillante, denigrante, me 

quitaron la ropa en el juzgado, me desnudaron, me hicieron 
hacer sentadillas, me hicieron ponerme el uniforme y 
presentarme ante el juez sin ropa interior y cómo no te vas a 
sentir humillada, denigrada así” (Entrevistada 2).

Otras medidas mencionadas fueron: Falta de acceso a materiales de 
lectura, de escritura, pintura o tejido (El Chipote); cambios constantes 
de celdas, lo que supone acostumbrarse a nuevas personas, nuevas 
dinámicas, nuevos espacios y vínculos en las celdas; falta de control y 
acceso a medicinas, además eran suministradas por custodios en 
horarios no acordes a las prescripciones; medicamentos, 
especialmente los vinculados a enfermedades crónicas, costeados por 
las familias; negación de bebidas o alimentos suministrados por las 
familias, o entregas según las voluntades de oficiales a cargo; 
hostigamiento y asedio a familiares; interrogatorios constantes, 
plagados de mentiras sobre la situación de sus familias, amenazas, o 
desinformaciones para sembrar cizaña y fomentar la discordia entre 
presas políticas; aislamientos carcelarios, prohibición de hablar, cantar 
o comunicarse con otras (El Chipote); restricción de visitas familiares, 

en el caso de El Chipote y los distritos, eran discrecionales y 
excepcionales; negación de visitas con hijos e hijas menores de edad; 
revisiones y requisas constantes e inesperadas; alteraciones de los 
ritmos del sueño, con patrulleros 24/7 en los pasillos de sus celdas,
gritos y movimientos carcelarios a todas horas del día y de la noche; 
negación de permisos para asistir a funerales de familiares directos 
(padres, madres, hijos o hijas); juicios fuera de toda norma y legalidad 
(fuera de las instalaciones correspondientes, sin acceso a abogado ni a 
testigos a favor de las acusadas, sin presencia de familiares ni abiertos 
al público, imputación de pruebas falsas, y testigos del Ministerio 
Público, y, en su mayoría, miembros de la misma Policía Nacional o 
trabajadores del Estado).

El objetivo de estos tratos inhumanos, crueles y degradantes, fue hacer 
sentir a la persona menos que humana. Los presos y presas políticos 
representaron el desafío al orden y al poder dictatorial, y también la 
“conquista” y “dominación” de lo subversivo, frente a un poder que 
funciona repartiendo dádivas o castigos a quienes se les antoje. 

2.3 Resistir para vivir: Estrategias de afrontamiento 
en cárceles y otros actos “subversivos” 

En general, las entrevistadas relataron distintos mecanismos para 
encarar el encierro, la soledad, la incertidumbre y la violencia sufrida 
en la cárcel. Entre ellos, nombraron el ejercicio consciente de su 
espiritualidad, vinculado al desarrollo de actividades cotidianas, 
individuales y/o grupales (para quienes compartieron celdas), de 
conexión mente, cuerpo, psiquis y ser superior. La actividad física 
también parece que fue fundamental para afrontar la cárcel. Así 
mismo, muchas de ellas se dieron el tiempo de reflexionar sobre sus 
vidas, sus metas, sus heridas y cavilaron de forma profunda sobre su 
pasado y su futuro, para reconciliarse con ellas mismas.

“ (...) a mí la cárcel me sirvió para reflexionar sobre mi vida 
cómo la había vivido, cómo la quería seguir viviendo, qué 

partes no me gustaban de lo que había vivido, qué parte de lo que 
había sido yo, pues no quería, y qué parte quería y examinar mis 
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dolores y mis cosas, todo eso me fue muy bien en la cárcel, todo 
ese tiempo de silencio me fue muy bien en materia de 
introspección, de valoración de mi vida, entonces eso me dio 
mucha paz realmente” (Entrevistada 1).

Para la mayoría de las entrevistadas (doce de trece), los rituales 
católicos jugaron un papel central en su práctica espiritual, incluyendo 
el rezo del Rosario, cantos religiosos y oraciones dirigidas a la Virgen 
María, a Jesús y a Dios. En al menos seis casos, las prácticas estuvieron 
vinculadas a la meditación, el reiki, la respiración consciente y ejercicios 
espirituales de conexión individual. Además, al menos cinco 
entrevistadas relataron experiencias de conexión con seres queridos 
fallecidos: “Sentí muy presentes a mis muertos en la celda, creo que me 
ayudaron mucho a navegar la soledad, a manejar el duelo” 
(Entrevistada 13). Para la Entrevistada 12 su espiritualidad estuvo 
vinculada a la naturaleza, con rezos a la luna, al sol, a Dios, a las 
estrellas, a la madre tierra. Todos estos actos de conexión interna les 
ayudaron a sobrellevar las horas y a conectarse con la vida, que se 
deterioraba en cada minuto de encierro.

“ (...) una de las ventajas por así decirlo, es que tienes mucho 
tiempo para pensar y entonces te da espacio para poder 

reflexionar sobre muchas cosas. Por ejemplo, en el aspecto 
espiritual pues yo me había alejado bastante de Dios y de mi 
vínculo con la religión, y había olvidado lo que era rezar, lo que 
era estar en comunicación con Dios, y siento que de alguna forma 
pude reencontrarme. Y no por un proceso racional, sino siento 
que fue realmente un proceso espiritual de renovación de la fe 
que se me había perdido y, de repente, como que sentí que volvió 
y pude palpar ese sentimiento de acompañamiento espiritual. Y 
eso me fortaleció mucho realmente porque siento que pude 
identificar qué aspectos tenía yo que fortalecer y qué aspectos 
tenía yo que tomar para resistir (…)” (Entrevistada 2).

“ (...) la verdad es que yo antes de la cárcel era renuente y yo 
creía en lo que yo creía, no sabía si era un ser superior o no, 

pero sí había algo más que nosotros… ese era mi pensar antes. 
Pero con honestidad, también la biblia, no sé, de alguna manera 

me acercó a Dios y sigo pensando lo mismo, de que cada quien 
tiene su forma de vivir sus creencias, eso no me lo quito. Eso al 
final no es como que todo un milagro iba a caerte en las manos, 
todo lo que quieres, las cosas se logran por tu esfuerzo, eso lo 
creo, pero sí me siento más cercana a Dios” (Entrevistada 4).

“ Yo rezaba el rosario, con [...]” (Entrevistada 7).

“ (...) realmente conectarme con la vida, esa fue una gran 
ganancia. Es decir, yo realmente en esas condiciones, nunca 

he estado más conectada con la vida que durante esos 20 meses 
que estuve presa (…) un rayo de sol, una arañita caminando o 
tejiendo su madeja, un pajarito cantando, el aire que entra en la 
celda, las pequeñas cosas que realmente son importantes para 
vivir, nunca les había dado su verdadero valor, porque son cosas 
que a una le enseñan que son importantes, pero nunca las vivís 
como trascendentales (…) y le rezaba a la luna, al sol, daba 
gracias a la madre tierra, a Dios, por estar viva, por tener a mi 
familia, a mi hija (…)” (Entrevistada 12).

La actividad física fue importante para muchas de ellas. Caminar y 
hacer ejercicios como mecanismo para matar las horas y hacer que el 
tiempo —sin tiempo— pasara, fue clave para al menos siete de ellas. 
Todas las que pudieron hacerlo de forma regular afirman que les 
ayudaba a distraer sus pensamientos, les daba salud mental y 
bienestar psicológico, pues contribuía a aliviar el estrés y a dormir 
cansadas y mejor. Les ayudaba, además, a estar menos tristes, más 
conectadas consigo mismas y a entender que todo era “un día a la vez” 
(Entrevistada 7). Otras, que por razones de salud no podían ejercitarse, 
utilizaban sus mentes, escribían novelas y relatos en sus cabezas que 
repetían, una y otra vez, para sí mismas, o leían la biblia y dibujaban (en 
los distritos policiales y en La Esperanza). Las entrevistadas 1 y 4 
relataron:

“ (...) hacerte un proyecto, yo estaba escribiendo mis memorias, 
o aprenderme las 72 posiciones del diapasón de la guitarra, 

pero bueno, digamos son mecanismos de sobrevivencia (…)” 
(Entrevistada 1).
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“ (...) en esa celda como era más grande pude empezar a hacer 
ejercicio porque antes sólo caminaba, en esa celda me daba 

depresión, era tan chiquita, apenas sentía que respiraba, luego 
nos metían un montón de gente (…)” (Entrevistada 4).

También lloraban. Y aunque sabían que llorar era una forma natural de 
liberar y procesar emociones, no estaban dispuestas a que sus 
captores se regodearan en ello y procuraban hacerlo sin que se las 
viera. Ellas contaron:

“ (...) yo nunca lloré delante de ellas por nada, pero en las 
noches yo sola me desahogaba en mis tres pasos de 

ambiente. ¿Y cómo te desahogabas? Llorando (…) yo viví esos 
momentos de ansiedad de que lloraba y me sentía mal y que 
lloraba y pedía fuerzas al Señor para poder resistir, era como 
ahogado todo, no lograba sacarlo como quisiera” (Entrevistada 
2).

“ (...) pero ya regresaba yo de los interrogatorios y me atacaba, 
entonces lo que hacía era abrir la llave y gritaba del 

encachimbamiento para que no me oyeran, pero me 
desahogaba, gritaba con la llave del agua a toda mil para que 
pensaran que me estaba bañando. Porque claro, cómo ni ellos 
me podían ver ni yo a ellos porque todo está cerrado, lo único que 
veía era el cielo y el horizonte, entonces abría la llave, gritaba, 
lloraba con la llave abierta, nunca me oyeron (…) teníamos 
botellas de agua que nos llevaba la familia todos los días, 
entonces a veces también hacía ruido con la botella para que no 
me escucharan llorar, porque había una perrita, la Princesa, en el 
sistema carcelario y la perrita jugaba con las botellas, entonces 
por todo el pasillo se escuchaba el sonido de las botellas, 
entonces yo hacía el mismo sonido para que no me escucharan 
llorar (…)” (Entrevistada 12).
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2.4 La digna rabia: Aprendizajes para vivir

Aún en las condiciones experimentadas en el encarcelamiento, las 
entrevistadas lograron conectar con ellas mismas y con la vida, 
convirtieron cada día en una batalla por sobrevivir, en un ciclo perenne 
de resistencias cotidianas. Sus relatos evidenciaron un 
comportamiento consciente de mostrarse con la frente en alto, con 
fortaleza, dignas, como mujeres y seres humanos, con orgullo por la 
libertad que defendían. Esa habilidad les ayudó a resistir la constante 
deshumanización y violencia que experimentaron día a día. Fueron 
respetuosas con sus carceleros, sin arrogancia, pero con la frente en 
alto, hicieron acopio de calidad humana en todo momento. El mantra, 
un día a la vez, fue también un mecanismo para afrontar las largas 
horas de encierro. Las pequeñas batallas para obtener sus 
medicamentos, sus insumos de higiene personal, materiales para la 
limpieza de sus celdas, o para acceder al dispensario o al médico 
fueron también sus “pequeñas victorias” (Entrevistada 4). 

“ (...) no podía creer lo que estaba viviendo, pero después llegas 
a un momento, a la resignación, y el mismo cuerpo, la misma 

mente, el mismo cerebro, te ayuda a buscar herramientas de 
subsistencia, y eso pasó, vivíamos el día a día, pensando que 
íbamos a vivir un día a la vez (…)” (Entrevistada 3).

“ (...) pero, más que todo, el acto de resistencia era el 
mantenerte con dignidad, no dejarte humillar, mantenerte 

por encima de todo, que ellas tuvieran que respetarte. Y eso yo 
creo que, de alguna manera, sí lo logramos porque muchas 
presas nos decían ustedes son diferentes, por el comportamiento 
o por la forma en que nos comunicábamos con ellas, quizá” 
(Entrevistada 2).

“ (...) otra de las maneras en las que me distraje fue peleando 
para que abrieran esa puerta para que nos entrara aire y luz 

en la celda, yo tratando de mantenerla abierta, cuando la abrían, 
con el palo del lampazo y las cajas de cartón de los papeles 
higiénicos, los doblábamos y los metíamos debajo de la puerta 
para que no se cerrara, entonces esa fue otra de las distracciones 
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que tuve y otra de las cosas que me decía: ´tengo que recibir 
viento en esta celda desgraciada´ (...) claro, sí, es que sin lugar a 
dudas que el lograr tener tus pequeñas libertades en ese encierro 
fue como: ¡Esta es mi victoria! como tú no me lo diste, yo peleo por 
esto y es mi victoria (…)” (Entrevistada 4).

“ (...) cuando comencé a pintarme las uñas, yo me las pinté azul 
y blanco (…) recuerdo a la que me llegó a tomar foto: la 

tenienta [...] ella llegó a tomarle foto a mis uñas porque mis uñas 
de mis pies estaban largas, entonces yo escribí sobre ellas “Ley 
Renacer”1, llegó ella y les sacó fotos a mis piececitos y yo me reía 
y le decía ‘¿le gustan? Si le gusta se las hago para que me les tome 
fotos’, y ella me decía: ‘Y quién te las hace? Están bien bonitas’, y 
yo: 'Me las hago yo’. Ellos querían que vendiéramos a las internas 
[presas comunes] que nos pintaban las uñas para quitarles sus 
beneficios y no mandarlas a ningún lado y meterlas en las celdas, 
entonces yo no les decía nada, sólo me reía…” (Entrevistada 9).

“ (...) yo hacía actividades, para el 19 de julio2, el alcaide les 
mandaba banderas rojinegras, entonces todas las presas 

tenían banderas rojinegras, pero en el quiosco [en la Esperanza] 
yo compraba fomi azul y blanco y yo hice mi bandera, la colgué 
de la cama con unos prensadores, sólo me dilató dos días porque 
llegó el alcaide [jefe del penitenciario] y me la arrebató, entonces 
yo le pregunté por qué me la quitaba, ‘porque estás irrespetando 
la bandera’, me dijo, y le dije: ‘¿cómo la voy a irrespetar si no tiene 
escudo3, sólo tiene las dos franjas azul y blanco, no estoy 
irrespetando nada y si me quita la bandera, ¿por qué no les quita 
las banderas a las mujeres [presas comunes]?’, ‘porque vos no me 
mandás’, me dijo. ‘Si usted me la quita, yo la vuelvo a hacer’ le 

3  Desplegar la bandera nacional de Nicaragua con el escudo invertido es un acto de 
protesta en contra de ORMU por las violaciones constantes a la Constitución del país.

2  El aniversario del derrocamiento de la dictadura de Somoza, en el año 1979.

1  Traducción del inglés “RENACER Act” (Reinforcing Nicaragua's Adherence to 
Conditions for Electoral Reform Act of 2021), extiende sanciones de Estados Unidos en 
contra de Nicaragua, otorgando al presidente de Estados Unidos la potestad para 
aplicarlas por actos de corrupción y violaciones a los derechos humanos cometidas por 
ORMU.

dije, entonces ya no me vendieron fomi azul y blanco en el 
quiosco” (Entrevistada 10).

“ Entonces comencé a cantar y a gritar en voz alta, cantaba 
gritando, lo que se te ocurra, llegaban y abrían la escotilla de 

la celda: ‘¡cállate!’ Y yo seguía gritando, estos hijos de puta ya me 
quitaron todo, me tienen aislada, lo único que falta es que me 
maten o me violen, que lo hagan, yo ya sentía que si no estiraba 
los límites de la cárcel que me estaban imponiendo o el sistema 
carcelario que me estaban imponiendo, eso iba a peor, que lo que 
iba a pasar es que yo iba a estar cada vez peor (…) y comencé a 
hablar sola, comencé a hablar con las arañitas, comencé a hacer 
monólogos conmigo misma, imaginarme pláticas y a veces 
abrían la ventanilla y como no tenían autorización de meter la 
cabeza ‘¿Qué estás haciendo? ¿Con quién estás hablando?’ Y yo 
gritaba ‘¿Y con quién voy a hablar si me tienen aislada?’ Y volvían 
a cerrar (…) ya después de los juicios yo dije ya, o me mandan a 
La Esperanza o aquí me van a matar, entonces yo comencé a 
hacer esos mecanismos de resistencia…” (Entrevistada 12).

“ (...) yo creo que mantener mi dignidad fue parte del activismo 
político (…)” (Entrevistada 13).

Otra característica común en todas ellas fue la capacidad de aprender 
de esa experiencia, de sacar lecciones para sí mismas, ponderaron sus 
vidas y las formas en las que habían decidido vivirlas hasta ese 
momento. Todas ellas dieron cuenta de aprendizajes, de reflexiones 
sobre la vida, sobre el balance necesario entre los diversos ámbitos de 
sus vidas, de nombrar la experiencia traumática como dolorosa y como 
oportunidad para crecer y aprender.

“ (...) sé que gané eso sin dudarlo, pero también sé que perdí el 
hilo de otras amistades buenas. También gané un montón de 

experiencia, desarrollé habilidades que a lo mejor no sabía que 
tenía o que tal vez no las había podido desarrollar a la magnitud 
que lo hubiese hecho si no hubiera participado en todo lo que ya 
participé, o sea, toda la experiencia, todo eso lo gané, gané 



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

84 | 85 | 

mucha fuerza porque no cualquier persona llega hasta acá y 
sigue en pie, gané un montón (…)” (Entrevistada 4).

“ (...) yo siento que la cárcel me fortaleció y me hizo más 
resiliente, entonces eso es algo que yo quiero decirte, que a 

pesar de todo eso, ha sido una ganancia para mí, como mujer 
joven por forjar mi carácter y saber sobrellevar mejor las 
situaciones y todo lo que pueda ocurrirme o lo que pueda pasar, 
porque seguimos, estamos en el proceso y todavía tenemos un 
propósito en común que va a llevarnos siempre desvelos, 
sufrimiento y todo hasta que podamos verlo (…)” (Entrevistada 5).

“ (...) de las cosas que me dejó el encarcelamiento es que hay 
que saber administrarse, a veces en los trabajos y en la vida 

pública que uno tiene, con el tiempo que le das a tu familia, yo 
creo que no tuve ese equilibrio (..) cuando fui detenida esa fue 
una de las cosas que más me pesó, me dolió mucho el no haber 
pasado tiempo con mi familia, tiempo de calidad que se necesita 
en familia, con mis hijos, mis hermanos, mi madre, con todos los 
miembros, y esa fue una de las lecciones que tuve…” 
(Entrevistada 3).

“ (...) yo siento que obviamente no es el retiro espiritual que yo 
hubiera escogido, sufrí mucho, fue muy duro, pero de ese 

dolor y de ese sufrimiento también aprendí, sufrí y maduré, creo 
que veo la vida con otros ojos, creo que esa experiencia fue como 
morir y volver a vivir, eso te ayuda también a poner en 
perspectiva cuáles son las prioridades de la vida y creo que eso a 
la larga me va a ayudar a hacer las cosas mejor en mi propio 
activismo (…)” (Entrevistada 8). 

La experiencia carcelaria acercó a las entrevistadas a sus familias, les 
permitió reforzar lazos y recomponer relaciones a lo interno de sus 
núcleos familiares más cercanos. Aprendieron a vincularse de manera 
más amorosa y respetuosa, lo cual les ayudó a resistir el encierro y el 
dolor.

“ (...) las relaciones con mi familia mejoraron estando en 
prisión y ahora hay muchísima solidaridad por parte de ellos 

hacia mí (…)” (Entrevistada 3).

“ (...) antes yo tenía muchos problemas con mi mamá, 
peleábamos demasiado, entonces podría decirte que lo único 

positivo fue que, a raíz de eso, mi mamá se volvió más gentil 
conmigo (…)” (Entrevistada 4).

“ (...) amor hacia mi familia, amor hacia mi gente, hacia mi 
patria, algo muy bonito que yo siento (…) el amor por la 

unidad de toda mi familia, ver que toda mi familia se unió y 
también la unidad de todas las personas que nunca me olvidaron 
y sentir que hoy represento a una mujer, eso me llena de orgullo 
(…)” (Entrevistada 10).

“ (...) yo sí siento que sí hay muchas ganancias. Creo que 
también esta etapa con mi hijo me ha acercado de una 

manera y ha tenido un impacto en la maternidad y en la relación 
con él y cómo quiero llevar esa relación, me parece más 
balanceado (…) darme cuenta de mi propia resiliencia, mi propia 
fuerza, del poder de la comunidad, de la manada, de mi familia 
(...)” (Entrevistada 13).

Esos largos meses y días de encierro también les dio la oportunidad de 
reflexionar sobre la política y sus participaciones políticas, analizaron 
sus errores y los pusieron en perspectiva, y, a la vez, afianzaron sus 
compromisos, ahora de una forma más ponderada y menos 
apasionada. Esta revisión de sí mismas no concluyó con su liberación, 
lo nombraron como un continuo, es decir, está aún en proceso. En 
libertad, muchas se reafirmaron a sí mismas y a sus propias elecciones, 
sintieron que son capaces de ver hacia atrás y de reconocerse con 
ganancias a partir de sus experiencias, de sentirse fuertes y valientes 
en un nuevo contexto, en el exilio. Ellas contaron:

“ (...) es como un sentido más de perspectiva, que de 
desesperanza que lo tomo ahora, es distinto, no sé, antes del 

2021 yo estaba muy enojada con lo que estaba pasando, con lo 



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

86 | 87 | 

que estaba viviendo, no sólo con los muertos, sino con la 
incapacidad política de nosotros los políticos que estábamos ahí 
y que no lográbamos unirnos realmente. Entonces tenía una 
enorme desesperanza y fue como entrar a la cárcel y poner en 
perspectiva el valor de la vida y de los aportes que una da y ahora 
afuera es eso, dimensionar de otra manera. Es decir, yo siento 
que yo voy a seguir involucrada, que yo lo voy a seguir haciendo, 
pero no tengo que estar siempre en primera línea, no tengo que 
estar siempre en la vanguardia, no tengo que ser la única, hay 
otros y hay otras que pueden hacerlo igual, o tal vez mejor que 
yo, y que eso no me quita réditos, ni me quita importancia ni 
valor al trabajo que yo decida hacer (…) eso me ha dado más 
perspectiva en mi participación política y me ha dado más 
equilibrio, todavía me cuesta, te lo estoy diciendo fácil, pero me 
cuesta (…)”  (Entrevistada 12).

“ (...) que debemos de luchar por lo que queremos, no nos 
debemos de rendir, no debemos de dejar de soñar bonito, 

debemos de soñar siempre bonito, yo sé que Dios va a hacer que 
el rayo del sol salga pronto (…) porque sé que Monimbó resiste, 
porque Dios es grande, porque Dios tiene misericordia para cada 
uno de nosotros y esa es mi fortaleza, mi marimba y todo lo que 
representa mi país y mi bello Monimbó1 es lo que me da fuerza a 
seguir, no me siento mal y no lloro porque me sienta mal, porque 
sé que mi país es grande y el lugar que yo represento es uno de 
los bastiones más grandes que tiene Nicaragua (…)” (Entrevistada 
9).

“ (...) sí, fíjate que he ganado más seguridad porque he ganado 
aprendizaje en lo que es mi involucramiento, mi 

participación. Yo nunca antes había andado en reuniones 
políticas, en eventos, imagínate que una vez fui nominada para 
diputada por Managua. Entonces todo ese aprendizaje, yo siento 
que gané experiencia y como una nunca deja de aprender, 

1  Monimbó es un barrio indígena ubicado en la ciudad de Masaya. Tiene una historia 
de lucha y resistencia, con especial énfasis en los años contra la dictadura de Somoza. 
Después del 2018, Monimbó fue uno de los focos principales de la represión de ORMU 
por su participación en el levantamiento cívico de ese año.

entonces esos son los primeros pasitos (…) y luego entender que 
somos distintos, y que está bien serlo (…)” (Entrevistada 6).

Otro mecanismo de sobrevivencia que expresaron las entrevistadas, 
especialmente las que permanecieron en El Chipote, fue la actuación 
consciente de solidaridad y afán perenne de comunicación, ante la 
prohibición de poder hacerlo verbalmente. Dos de estas seis mujeres 
(entrevistadas 8 y 13), quizás por las ubicaciones físicas de sus celdas, 
se dispusieron a crear gestos con sus manos y sus cuerpos a fin de 
enviar señales de cariño, solidaridad y esperanza a los demás presos 
políticos, los que estaban al alcance de sus celdas o en los pasillos 
cuando se encontraban con el tráfico —cada vez mayor— de 
prisioneros que iban o venían de los interrogatorios debidamente 
custodiados y escoltados. Ante la prohibición de hablar o ver a los 
demás circundantes —la orden en El Chipote era que sus cabezas 
siempre debían estar gachas— lograron vencer la censura y transmitir 
señales de cariño y empatía a los demás prisioneros políticos que 
compartían el mismo sistema carcelario o la misma celda.  Esta 
también fue una estrategia de resistencia y subversión carcelaria. Ellas 
relataron:

“ (...) después empezamos a encontrar formas de hacer saltar 
las reglas arbitrarias que nos ponían, encontramos la forma 

de hablarnos por señas al principio, después empezamos a 
hablar vocalmente, después empezamos a elevar la voz y después 
ya nadie nos pudo parar y las cuatro mujeres que estábamos ahí 
nos hicimos una gran compañía (…) también un apoyo interno, 
todos los que estábamos adentro, me acuerdo cuando echaron 
preso a [...] que pasó por nuestra celda. Yo no lo reconocía, al 
principio nos costó reconocerlo, pero eso era una costumbre, 
nosotras cuando entraban les hacíamos seña de que estábamos 
ahí, que no se afligiera, es más, una vez me pusieron en el último 
camastro de la celda porque estaban bravos porque estaba 
rezando cuando sacaban a los presos, ahí en el comienzo, cuando 
los sacaban a interrogatorio, nosotros fuimos muy solidarios ahí 
dentro (...)” (Entrevistada 7).
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“ (...) y creo que también lo otro que cambió en mi activismo es 
una mayor tolerancia y respeto a otros que piensan distinto 

a mí, incluso dentro de la misma oposición, fue el día a día de 
estar ahí todos juntos, aunque no pudiéramos hablarnos, con 
sólo el hecho de saber que estabas ahí preso, aunque vinieras de 
un mundo completamente distinto y aunque no coincidiéramos 
en todo porque estábamos juntos en esa desdicha, que juntos 
podemos hacer la diferencia en esta nueva etapa, eso también lo 
aprendí en la cárcel, lo fortalecí en la cárcel (…) y estaba 
privilegiada porque aunque estaba en una celda oscura y estaba 
sola, mi celda daba a un pasillo, podía ver el pasillo donde todo 
mundo tenía que pasar a interrogatorio y todo el mundo tenía 
que pasar para ir al doctor, entonces yo decidí que una forma de 
resistencia era darle ánimos a los que pasaban. Tenía horario de 
trabajo, yo me sentaba para mandar besos, para tirar abrazos y 
eso me hacía sentir útil, porque sentía que les estaba dando 
fuerzas a otros (...)” (Entrevistada 8).

De esta manera, las entrevistadas mostraron el sentido de la 
solidaridad y de la interconectividad humana, como un acto de 
humanización, de conexión con la otredad en las más elementales 
formas de comunicación: la sonrisa, el gesto amable de una seña, que 
silenciosamente y con ternura decían: “No estamos solos, nos tenemos 
unos a otros”. 
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 3. 
Familias, afectos y resistencias 

frente a los actos de violencia y de 
abuso de poder 

(…) la dictadura nos pone obstáculos, 
nosotras aprendemos a saltarlos.

Jamileth Chavarría,  2024

3.1 Las familias como fuentes de resistencia y como 
objeto de violencia 

Las presas políticas lograron resistir la violencia de la cárcel gracias al 
apoyo y afecto familiar.  Las trece mujeres entrevistadas vivieron con 
dolor y, en algunos casos, mucha culpa, el estar lejos de sus núcleos 
familiares. La incertidumbre sobre su propia situación y la de sus 
familiares era una fuente de aflicción. Ellas rinden testimonio sobre el 
sufrimiento que esto conllevó para ellas y sus familias:

“ (...) una de las principales renuncias fue a mi familia. Expuse 
de la peor manera a toda mi familia al sufrimiento, todos han 

sufrido por mi causa por todo lo que ha ocurrido (…)” 
(Entrevistada 3).

“ (...) a mí me dolía saber que venía el cumpleaños de mi 
hermano y le decía: ´por lo menos cántenle el feliz 

cumpleaños`, y también mis hermanos decían que no, que nadie 
de ellos iba a celebrar nada mientras yo estuviera presa porque 
el tiempo se detenía y que no estábamos completos. Eso me hacía 
sentir mal y culpable, me dolía tanto porque yo decía: ̀ yo estoy en 
la cárcel, pero la vida afuera sigue y cómo es posible que mi 
familia esté estancada por mi culpa`(…)” (Entrevistada 5).

“ (...) estoy clarísima de que esto va a cambiar, pero ha 
provocado también, a veces, sentidos de culpa en mí, de que 

mis hijos tuvieran que haber salido en condiciones tan fregadas, 
que mi otro hijo que está en Nicaragua esté pasando tantas 
tensiones y entonces de repente me entra un sentimiento de 
culpa, porque obviamente si yo no me hubiera involucrado desde 
siempre en todo esto, pues probablemente su vida hubiera sido 
diferente (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) mi familia ha sido una de las grandes víctimas de mi 
activismo, ellos han tenido que sufrir las consecuencias de 

estar vinculados a mí y han tenido que sufrir también no estar 
conmigo porque yo estaba dedicada a otras cosas, y yo he sufrido 
no estar con ellos (…) siento que he tenido mucha suerte porque 
dentro de todo somos una familia muy unida, entonces aunque 
tengo culpa y tengo que procesar muchas culpas por lo que ellos 
han tenido que sufrir, ellos nunca me lo han hecho sentir (…) mi 
hermana me decía en la cárcel, cuando yo le decía púchica yo 
debí, esto era inevitable, lo tenía que haber platicado con 
ustedes, ustedes iban a ser víctimas de esto, les quería pedir 
disculpas y mi hermana me dijo: `estás haciendo tu parte, pero 
este es mi país, mi parte es esta, es venir a visitarte, este es mi 
país también y cada quien hace lo que puede´. Entonces eso me 
daba paz en medio de mucha culpa porque claro que ese es el 
arte del régimen (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) mi fuente de culpa no era lo que ellos me estaban 
diciendo, sino era que el niño creyera que no estaba con él 

por voluntad, que no lograra comprender las circunstancias y 
que él sintiera que yo lo había abandonado (...) pero ha sido bien 
difícil para muchos y creo que especialmente los que estamos 
involucrados en política, creo que es acompañarnos en esto que 
nos pesa mucho y lo veo mucho en los chats, el hecho de la culpa 
y el que las familias nos culpan por nuestro involucramiento 
político de la situación que les afecta a ellos también, el acoso 
que están sufriendo porque los van a visitar semanal o diario [la 
policía], casi casa por cárcel a los familiares, así lo está llevando 
muchísima gente, o la separación porque algunos de la familia 
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están allá y esta persona está fuera, entonces también 
acompañarnos y recordarnos que no es nuestra culpa, que es del 
régimen (…)” (Entrevistada 13).

“ (…) hay sufrimiento, hay incertidumbre y que tienen que lidiar 
con ella todos los días y la incertidumbre tiene dos caras, o te 

le resistes o la aceptas, yo siento que ellos la han aceptado y han 
entendido que es el sistema el problema pues que no es la 
participación de uno, porque algunos culpan, en mi caso no 
tanto, los hijos más cercanos, pero los que están al lado, los que 
no son mis hijos, pero son los maridos, las esposas o sus otros 
parientes, y cómo aquí la represión es sin fronteras porque así es” 
(Entrevistada 11).

“ (...) a pesar de todo ese sufrimiento, yo creo que la gran cosa 
en esto es que mi familia es capaz de entender que no es 

culpa mía, que todo lo que está pasando es culpa del régimen y 
han seguido firmes en su apoyo a mi activismo y a mi 
involucramiento, pero hemos sufrido enormemente las 
consecuencias (…)” (Entrevistada 12).

De las trece entrevistadas, cuatro tenían hijos e hijas menores de edad. 
Al hostigamiento y el miedo con el que vivieron, se sumó la mención 
constante por parte de sus interrogadores del daño que ellas le 
causaban a sus propias familias. La frase: “Mala mamá, dejaste a tu 
hija/o solo por andar de vaga en las calles” (Entrevistada 12) era 
repetida con insistencia. Si bien estas situaciones les causaban un gran 
sufrimiento, ese dolor se transformó en resistencia y en fuerza para 
seguir “vivas”. Ellas contaron:

“ (...) una de las cosas que más me motivaba a no doblegarme, 
a no caer en un estado depresivo que me botara, era la niña 

y el no darle gusto a esos hijos de puta que realmente lo que 
querían era eso (…) cada vez que yo sentía que no me podía 
levantar de la plancheta porque no tenía fuerzas, me decía: `no, 
no les voy a dar gusto, así es como quieren verme´ y me levantaba 
(…) me decía: ´tengo que estar bien, tengo que hacer un esfuerzo, 

tengo que estar bien porque la niña está afuera y yo voy a salir y 
ella necesita una mamá sana´(…)” (Entrevistada 12).

“ (...) cuando me decían [que era mala mama] me arrechaba 
más y más bien me ayudaba un poco a cambiar el tema de la 

culpa porque cuando me lo decían ellos, ya estaba clara que 
estaba haciendo lo correcto, sí mi fuente de culpa no era lo que 
ellos me estaban diciendo, sino mi fuente de culpa era que (…) el 
niño creyera que era por voluntad, que no lograra comprender la 
circunstancia y que él sintiera que yo lo había abandonado (…)” 
(Entrevistada 13).

La violencia no solo infligía sufrimiento a las presas, también a sus 
familias. Los efectos multidireccionales de ese dolor resultaron 
especialmente traumáticos para las hijas e hijos menores de edad. El 
estudio “Lloran todas las noches: Impacto de la prisión política en hijas 
e hijos de prisioneros políticos en Nicaragua” de la Unidad de Defensa 
Jurídica (2024) da cuenta de estas afectaciones en niñas y niños a nivel 
psicológico, emocional y social. El relato de la Entrevistada 13 también 
muestra la resiliencia y capacidad de entendimiento con que muchos 
niños y niñas lo vivieron:

“ (...) la generosidad que ha tenido el niño conmigo, o sea; con 
respecto a lo generoso que ha sido en cuanto a no guardar 

resentimiento para conmigo (…) pero además mucha empatía de 
plantear lo justo e injusto de nuestra separación, pero no de 
culparme a mí, sino de plantear ´es que este presidente es malo, 
este es el presidente que nos separó´ y se da cuenta que además 
está separando a otros (…)” (Entrevistada 13).

Ellas contaron sobre el apoyo que recibieron de sus familias. Aunque 
no se mencionó en las entrevistas, algunas de las trece mujeres 
relataron las formas ingeniosas de comunicación que sus núcleos 
utilizaron para enviarles mensajes de ánimo, esperanza y amor. Las 
comunicaciones que los familiares lograron establecer con ellas fueron 
un acto de resistencia y rebeldía, que les dio poder y les devolvió la vida 
a ellas y a sus familias. 
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De las trece mujeres, una expresó que su familia la culpaba 
tácitamente por su involucramiento, y compartió que sus vínculos, 
lejos de fortalecerse, se rompieron por completo. Sin embargo, contó 
con el apoyo de familiares extendidos. Ellas hablaron sobre las 
complejidades de estos daños colaterales:

“ (...) yo he visto compañeras que han tenido familiares que les 
hacen campaña en contra, las culpabilizan: ̀ por tu culpa a mi 

mamá le pasó esto, por tu culpa me dejaron fuera del país 
cuando yo no tenía nada que ver´. Ese tipo de reclamos son duros 
porque las afectaciones se han dado a familiares, sin tener estos 
ningún involucramiento político, simplemente por ser hermana, 
cuñada, sobrina de un excarcelado (…)” (Entrevistada 2).

“ Lo único que nos queda es nuestra vida, porque te voy a decir, 
yo por esta causa perdí familia en el sentido de que no me 

apoyó y entonces ellos me decían que para qué me metía a eso si 
yo no tenía necesidad de hacer eso, que yo trabajaba para mi 
hijo, que yo era una excelente madre. Hoy mi hijo se encuentra 
solo en el país, y yo luchando para ver si un día mi padre celestial 
me da una oportunidad de poderlo abrazar. Mi hijo en ese 
momento tenía 8 años y medio y todo este tiempo he estado 
separada de mi hijo porque ellos nos indujeron como 
delincuentes, de ahí nos echaron presos queriéndome meter 
acusaciones extremas, de ahí me sacaron y me volvieron a meter 
presa alejándome de mi hijo nuevamente, de por sí que cuando 
yo caí por primera vez presa, mi familia, decían que no podía 
estar reunidos con ellos porque los podía meter en problemas, 
incluso les daba miedo llegarse a sentar en mi casa porque en 
cualquier momento podía llegar la policía y detenerme por lo que 
yo hacía (...)” (Entrevistada 9).

El relato de la Entrevistada 9 expone una realidad que fue dura y aún 
lo es en libertad: continuar separadas de sus familias que están en 
Nicaragua y vivir día a día con el temor de que algo les pase. A 
consecuencia de esto, todas llevan un activismo menos público y más 
administrado. Ellas dijeron:

“ (...) mi familia está todavía en Nicaragua y es por eso que en 
muchas ocasiones no doy entrevistas. En muchas ocasiones 

no puedo ser muy crítica, no puedo seguir haciendo el trabajo 
público que hacía de Nicaragua, por las mismas circunstancias 
de que mi familia está allá y no quiero seguirlos perjudicando 
más de lo que ya lo he hecho (…)” (Entrevistada 3).

“ (...) yo no quiero que le pase algo a mi familia por mi culpa, 
después de todo lo que han vivido yo he tenido que salir del 

ojo público, bajarle enormemente a como yo soy, súper activa, 
hasta que ellos puedan estar fuera de Nicaragua yo pienso 
nuevamente tener un activismo más fuerte, pero por eso he 
tratado de hacer cosas, pero no fuerte, pero sí mi mamá me dice 
que vive constantemente con miedo y yo creo que eso es 
suficiente razón para yo bajarle acá y no ser desconsiderada y 
egoísta con mi familia después de todo lo que ha vivido (…)” 
(Entrevistada 5).

Las familias sufrieron depresión y ansiedad mientras ellas estuvieron 
encarceladas. “Yo siento que varios miembros de mi familia pasaron por 
depresión…”, reconoció la Entrevistada 13. Muchos aún lidian con la 
enfermedad. El ánimo de las familias era afectado por los actos de 
violencia y de abuso de poder que también sufrían, y que el régimen 
agregó como modalidad de tortura. Los tratos degradantes e 
inhumanos hacia las familias de las presas —cuando acudían a 
distintas instancias para pedir información sobre ellas, verlas o 
llevarles alimentos y medicinas— incluían: gritos e insultos cuando 
iban a las visitas familiares; requisas y retención de productos 
alimentarios y de higiene personal en las visitas; requisas, toqueteos 
corporales y en algunos casos demandas de realizar sentadillas antes 
de ingresar a los complejos para las visitas familiares y desnudez 
forzada; vigilancia y rondines policiales constantes a sus casas de 
habitación; retención de documentos de identidad personal y/o 
pasaportes; negación de expedición de pasaportes; confiscación de 
propiedades y negocios familiares, persecución fiscal a quienes 
poseían negocios familiares; vigilancia y hostigamiento; negación de 
información; negación de visitas familiares y/o llamadas telefónicas a 
hijos e hijas menores de edad (para quienes estuvieron en El Chipote); 
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encarcelamiento; amenazas constantes de cancelación de visitas y 
negación de acceso a servicios públicos de salud o educativos.

Sobre las requisas, toqueteos corporales y, en algunos casos, 
demandas de realizar sentadillas antes de ingresar a los complejos 
para las visitas familiares y desnudez forzada las entrevistadas 3 y 9 
contaron:

“ (...) era muy incómodo llegar a las visitas porque eran 
desnudados, eran tratados hostilmente (…) incluso hasta 

intimidados, porque les decían que tenían que comportarse sino 
se les iban a suspender las visitas, no iban a permitir que 
entraran de nuevo y tenías que aceptar todo lo que ahí se dijera, 
todo lo que les ordenaran porque de lo contrario pues se 
suspendía la visita, incluso hubieron familiares, no fue mi caso 
pero, hubieron familiares que hasta los amenazaron por 
quejarse de alguna situación” (Entrevistada 3).

“ (...) me mantenían encerrada ahí, la cosa era cuando 
llegaban los días de visita y yo miraba a lo largo porque en 

esa Kirman [celda de aislamiento en la prisión de mujeres La 
Esperanza] yo divisaba todo afuera por una ventanita y 
empezaba a gritar cuando veía a mi mamá y como no me hacían 
caso le pegaba a la puerta, pero como a mí no me podía sacar 
cualquier funcionaria para ir a visita, tenía que llegar la mayor 
que estaba a cargo de nosotras, la tenienta Hazel. Ella llegaba a 
sacarme, me decía que era una malcriada y lo que pasa es que mi 
mamá dilataba mucho tiempo estacionada en las revisiones (…) 
y después de todo, yo ni siquiera he podido reunirme con mi 
hijito, porque esos cabrones no le dan documento y todo se 
alarga (…)” (Entrevistada 9).

Para la Entrevistada 10 la violencia se materializó en la negación de 
expedición de pasaportes:

“ (...) que el pasaporte del bebé fue negado desde un inicio 
diciendo que estaba bajo investigación cuando era un bebé 

de 3 meses (…)” (Entrevistada 10).
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A los familiares de la Entrevistada 8 les retuvieron los pasaportes y les 
prohibieron salir del país:

“ (...) una parte de mis hermanos y mi mamá se les fue 
prohibido salir del país, ocasionó en mi mamá un deterioro 

muy grande de su salud que eventualmente aceleró su muerte y 
obviamente para mis hermanos el no poder salir del país y otros 
no podían entrar (…)” (Entrevistada 8).

Luego, perdieron las propiedades y negocios familiares porque fueron 
confiscados. Ella contó:

“ (...) Eventualmente también la criminalización de nuestro 
negocio familiar y la pérdida de nuestro negocio familiar que 

también pues deja a mis hermanos en desarraigo, aunque ellos 
no habían sido los activistas. La activista había sido yo y a mis 
sobrinos y mis tías, tengo dos tías que no dejaron entrar, por ser 
tías mías, al país (…)” (Entrevistada 8).

Sobre el encarcelamiento de familiares, las entrevistadas 6 y 1 
relataron:

“ (...) lo más doloroso es pensar en tu familia que si se habían 
llevado a mi esposo, lo habían golpeado más de la tirada que 

le dieron contra el piso y si le habían hecho algo a las chavalas 
eso fue lo más traumático (…) pues mi esposo al inicio, antes de 
que me encontrara decía que lo que a él lo tenía afligido porque 
era eso que yo me pusiera triste, que yo no comiera, que me 
desanimara” (Entrevistada 6).

“ (…) Mi hermano tenía que estar alimentando las denuncias, 
trabajando con las organizaciones de derechos humanos, 

periodistas, etc., entonces, digamos que lo enfrentó activamente, 
mi hermano y mi sobrino que le acompañaba a las visitas, ellos 
no eran políticamente activos, él tenía su trabajo y sus cosas, 
pero acompañaba a mi hermano a las visitas y al final ambos 
pagaron los platos rotos porque uno salió exiliado el pobre, y mi 

sobrino que después de una visita lo metieron preso (…)” 
(Entrevistada 1).

Una de las entrevistadas expuso la negación de acceso a servicios 
públicos de salud o educativos que sufren sus familiares:

“ (...) por la crisis y mi involucramiento total y las amenazas que 
nosotros recibimos, de hecho nos iban a quemar la casa, mi 

mamá tuvo que sacar a mis hermanos de estudiar, mi hermana y 
mi hermano perdieron ese año, luego el siguiente (…) mis 
hermanos están totalmente vetados del sistema educativo y 
están en Nicaragua y hasta hoy no han podido seguir estudiando 
porque no pueden, no tenemos ahorita económicamente, por 
cómo está la situación en Nicaragua, como para decir les pago 
un colegio privado. Y de igual manera todo está con el Ministerio, 
ellos están controlando absolutamente todo, ellos pueden 
estudiar, que les vayan a dar un título de bachillerato es difícil 
porque tienen que pasar por el Ministerio y está el control en los 
colegios incluso, por eso estamos esperando el momento de 
reunificarnos (…)” (Entrevistada 5).

Las violencias del régimen conllevaron también a cierto aislamento y 
soledad de las familias de las presas políticas. El temor que sentía, y 
siente, la sociedad nicaragüense a la represión del régimen acarreó un 
impacto negativo para las familias. Ellas contaron:

“ (...) nadie, nadie se metía con nosotros ni nada, incluso 
mucha gente le dejó de hablar a mi mamá por miedo porque 

estaba en el ojo público, yo era de las presas que teníamos más 
visibilidad y eso a ella la ponía en el ojo público también y en 
riesgo y mucha gente prefirió alejarse (…)” (Entrevistada 5).

“ (...) esa otra gente considera que uno es radioactivo, 
acercarse a uno o verte en tu casa o en cualquier lugar es 

peligroso y ellos eso sí lo sufren [la familia], porque quisieran que 
estés acompañada y los que se supone que son tus más amigos 
pues no lo hacen, entonces ellos están en esa lucha (...) mi mamá 
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no tiene lepra, mi mamá tiene mucho orgullo, pero a la vez están 
castigados por otros que la miran (…)” (Entrevistada 11).

La violencia del régimen traspasa fronteras. Es capaz de alcanzar y 
hacer daño en cualquier parte. Las mujeres entrevistadas vuelven a ser 
víctimas de esta violencia cuando algo le sucede a sus familiares. El 
exilio forzado y la negación de entrada al país para aquellas personas 
que tienen vínculo de consanguineidad con las excarceladas y 
excarcelados son también manifestaciones de esa violencia.

Sobre el exilio forzado para familiares por razón de vínculo de 
consanguineidad y la negación de entrada al país las entrevistadas 11 
y 13 relataron:

“ (...) siento que eso ha sido una crueldad desmedida, castigar 
a tu entorno y que además no sólo te sacaron, desterraron y 

viene la represión sin fronteras porque hay casos a unos de 
familias que las dejan afuera y otros que no pueden salir porque 
no saben si van a poder entrar y tienen sus trabajos, sus hijos y 
todo (…)” (Entrevistada 11).

“ (...) a mi mamá le negaron la entrada, a mis sobrinas, a mis 
cuñadas, a mi hermano que no había ido a Nicaragua por 

razones migratorias y ahora podía, no le renuevan el pasaporte, 
entonces está en un limbo, está aquí, pero no puede viajar, a mi 
esposo lo mismo, al niño no lo hemos intentado porque mi 
esposo no quiere pagar los 60 dólares, posiblemente todos han 
quedado, excepto mi único hermano que está en Nicaragua que 
no ha salido, han quedado fuera (…)” (Entrevistada 13).

La mayoría de los familiares tenían el país por cárcel. Unos porque al 
haberles sido retenidos sus documentos de identidad no podían salir, 
otros porque no tenían certeza si les permitirían ingresar a su regreso. 
Para los familiares de la Entrevistada 12 estas prohibiciones 
provocaron un gran sufrimiento. 

“ (...) a mi abuela no le permitieron salir del país para hacerse 
un examen médico que no existe en Nicaragua, y esa fue una 

de las causas de su muerte este año. Mi otra abuela también 
murió y ninguno de sus hijos que viven fuera pudieron ir a 
enterrarla. Mis primos y familiares directos han sido impedidos 
de entrar al país. Mi abuela murió y cuatro de sus seis hijos no 
pudieron despedirse de ella y asistir al funeral. Mi madre ahora 
no tiene casa, pues su salida del país para entregarme a mi hija 
le ha supuesto el altísimo costo de no tenerla, de estar en el exilio 
y empezar de nuevo, a los 60 años (…)” (Entrevistada 12).

Las trece entrevistadas expresaron que sus familias sienten miedo e 
impotencia ante la certeza de que en cualquier momento, y por 
cualquier excusa, les pueden apresar o desterrar. Aunque comparten 
esa posibilidad con todas y todos los ciudadanos nicaragüenses, en el 
caso de familiares de presas y presos políticos tiene un impacto 
negativo en materia de denuncia e incidencia. Ante el acoso, 
hostigamiento y represión prefieren no hablar. 

Cada año, la situación empeora. En 2018, 2019 y 2020, aunque 
vigiladas y hostigadas, las familias hablaban, daban declaraciones, 
viajaban para denunciar y volvían al país. Igualmente, hacían 
protestas, se organizaban y comunicaban públicamente lo que sus 
familiares vivían en cárceles. Movimientos sociales y expresiones 
diversas de sociedad civil les acompañaron. 

En 2021 y 2022 todo fue más difícil. Las familias pasaron hasta 80 días 
sin saber nada de sus parientes y las visitas en El Chipote nunca fueron 
reguladas. Tampoco fue regulado el proceso para hacerles llegar lo 
que necesitaran: “Una colcha costó ocho meses que la aceptaran, pero 
con insistencia lo lograron” (Entrevistada 12). A pesar de la represión y el 
miedo, las familias denunciaban. Ayudó también la presión 
internacional, la que aumentó debido a la visibilidad de las personas 
encarceladas en el contexto preelectoral. 

En esos dos años, el hostigamiento y las amenazas empujaron a los 
familiares a organizarse de manera distinta. Además de utilizar las 
redes sociales, redactaban comunicados sin mencionar nombres, con 
vocerías de  familiares radicados fuera de Nicaragua. Con el 
escalamiento de la represión esto ya no fue posible, las denuncias las 
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hicieron a través de líderes políticos de países europeos y de la región, 
que ejercieron de voceras y voceros de los familiares y que se 
convirtieron en una suerte de padrinos y madrinas para las presas. 

Desde 2023 hasta hoy, la situación no ha hecho más que deteriorarse. 
En enero de 2025 aprobaron reformas a la Constitución1 que 
legalizaron una serie de medidas violatorias del Estado de derecho. 
Con las reformas se instauró, de facto, un sistema totalitario que 
legalizó las políticas represivas del régimen, con efectos directos en la 
población y sin posibilidades de defensa cívica y actuación.

Nada de lo realizable en años anteriores es posible hacer ahora. Las 
familias no saben dónde están sus desaparecidos. Les hostigan y 
amenazan si los buscan o, peor aún, si se atreven a denunciar que 
tienen a un familiar en la cárcel por razones políticas. No pueden 
denunciar a nivel internacional porque castigan a la familia que está 
adentro: les apresan, destierran y confiscan sus bienes.

Ser responsable de una persona presa política en Nicaragua requiere 
mucho coraje. Implica ser consciente de que se puede sufrir acoso e 
intimidación en la propia vivienda o recibir malos tratos al entregar 
bebidas o paquetes nutricionales a la cárcel —en Nicaragua, son las 
familias las que asumen toda la carga económica y emocional que 
supone tener un familiar como preso político, como ya se mencionó en 
capítulos anteriores. Son las familias quienes proporcionan alimentos, 
agua y suplementos a los reclusos.

Ser familiar de una persona presa política significa el registro de sus 
nombres por parte del régimen y ser sujeto a represalias. Muchos 
prisioneros políticos fueron apresados sin ser líderes, defensores o 
actores sociales abiertamente, sino solo por ser familiar de un 
opositor.

Ser familiar de una persona presa política acarrea represalias 
migratorias constantes. Un familiar de preso político vive con el 
1  Ver BBC News Mundo (21 de noviembre del 2024). Cinco cambios a la Constitución 
aprobados en Nicaragua con los que la esposa de Ortega será su copresidenta y ambos 
tendrán el control total del poder. https://www.bbc.com/mundo/articles/cy4n9mz8xego 
[Consultado el 20.01.25].

silencio y la parálisis, la angustia, la desesperación y la impotencia de 
no poder hacer nada. Es un estado permanente de terror. Así lo 
describió la madre de una de las presas políticas desterradas en 
febrero de 2023:

“Las familias vivimos una angustia que aún no sale de nuestro cuerpo, que 
nos marcó para siempre. Muchos todavía hablan bajito, ven detrás de sus 
hombros, nos levantamos sobresaltados en la madrugada pensando que 
quizás hoy nos toca ir a dejar las bebidas a El Chipote y ya se nos pasó la 
hora”.



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

104 | 105 | 

3.2 La solidaridad con las familias y las mujeres 

Las redes de solidaridad fueron claves para sostener a las familias y 
difundir las denuncias sobre lo que ellas y los otros presos sufrían en 
las cárceles. Muchas veces estas redes funcionaron de manera 
subrepticia, otras de forma visible. Las redes de solidaridad fueron 
claves para dar esperanza, visibilizar, exigir la liberación, acompañar y 
dar sentido de pertenencia a las mujeres entrevistadas y sus familias. 
Ellas contaron:

“ (...) es indudable, no tenés que rebuscar mucho, sino que te 
das cuenta por donde sea, por donde empiezas a ver las 

campañas que se hicieron, en las redes, todo lo que se hizo 
mientras nosotras estábamos presas, lo que destaca es la 
participación de las organizaciones de mujeres a nivel 
internacional en distintos países, tanto las nicas que estaban ahí 
con el movimiento de mujeres de esos países, en España, en 
Argentina, Chile, México. (…) eso ha sido fuerte para nosotras 
también, sentirnos respaldadas, agradecidas sobre todo” 
(Entrevistada 2).

“ (...) han sido las redes feministas y las redes de mujeres que 
protegen a otras mujeres (…) ha sido algo increíble porque 

esto también nos ha dado mayor voz a las mujeres para 
denunciar nuestra situación, para visibilizar lo que vivimos las 
mujeres migrantes, perseguidas, las presas políticas y también 
para demostrar la fuerza que tenemos las mujeres, para cambiar 
la situación que yo pasé en Nicaragua (…)” (Entrevistada 5).

Las trece mujeres entrevistadas reconocieron el apoyo a sus familias 
mientras ellas estuvieron encarceladas. Los apoyos provenían tanto de 
vecinos, comunidades a las que ellas o sus familias pertenecían, otros 
familiares, colegas, amigos y de las propias familias de otros 
encarcelados. Así lo dijo la Entrevistada 3:  

“ (...) mucha gente, pero la gente que ayudó a mi familia era la 
misma gente que está metida en esto, de alguna u otra 

manera seguían apoyando a los presos (…) entonces es 
impresionante esa solidaridad que hay de personas extrañas que 
quizás no conocía a mi propia familia (…)” (Entrevistada 3).

El apoyo era diverso. Ellas escucharon en distintas ocasiones sobre 
estos apoyos durante las visitas familiares. Por lo general, cubrió al 
menos uno de los siguientes: apoyos económicos para paqueterías; 
apoyos para compra de bebidas energéticas y para transporte; apoyos 
económicos u obsequios para los hijos e hijas menores de edad; 
aportes con comida o granos por parte de vecinos; muestras de afecto 
y solidaridad por parte de la comunidad en general y acciones de 
denuncia en redes sociales y a nivel internacional. Ellas relataron:

“ (...) mis hijas, mi esposo, me decían: fíjate que tu tía me trajo 
un dinerito para que me ayudara (…) mi mamá, los vecinos, 

todo mundo le prestaban vehículos, motos, le ayudaban con la 
gasolina, le llevaban la comida hecha y personas que me 
conocían, no sólo eran amigos de la comunidad, todos (…)” 
(Entrevistada 6).

“ (...) sí, una tremenda solidaridad de las redes clandestinas, 
como la (…) que me apoyó emocionalmente, hasta las redes 

de apoyo financiero, tengo amigos míos que se organizaron para 
pasarles a mi familia porque tener un preso cuesta, hasta 
quienes ayudaron en la denuncia afuera, mi familia siempre se 
sintió muy acompañada y yo siempre me he sentido muy 
agradecida con esas redes que se formaron para acompañarme, 
siento que hubo muchísima solidaridad (…)” (Entrevistada 8).

“ (...) pero otras veces, cuando no había, porque ya después 
todo se puso más difícil, mi hija prestaba dinero, no sé cómo 

le hacía, pero vecinos llegaban a dejar cosas a la casa y me 
mandaba cosas (…)” (Entrevistada 10).

También hablaron sobre los apoyos dados por organizaciones 
humanitarias y/o de derechos humanos, por parlamentarios de 
distintos países, así como por parte de medios de comunicación 
independientes, para la denuncia y visibilización de sus situaciones, en 



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

106 | 107 | 

coordinación con las familias, que movilizaron activamente a la 
comunidad internacional para lograrlo. Así lo dijo la Entrevistada 12:

“ Hubo una campaña hecha por parlamentarios, porque como 
nuestras familias no podían hablar estando dentro, pues 

hicieron todo lo posible para que sus voces hablaran a través de 
ellos. Mi madrina fue una parlamentaria del PAN de México, por 
ejemplo” (Entrevistada 12).

Los relatos sobre la solidaridad están presentes en todas las 
entrevistas. Ellas comentaron que, para sus familias y para ellas, recibir 
esa solidaridad era un “reconocimiento social” que les ayudaba a 
sobrellevar la angustia y el miedo con la frente en alto. También les 
daba el empuje necesario para soportar el dolor. No obstante, refieren 
que en las cárceles, los oficiales y custodios mentían recurrentemente, 
así lo señaló la Entrevistada 9:

 “Nos mentían, nos decían que nadie nos apoyaba, nos decían 
que estábamos locas, que nosotras éramos tranqueras y que 
nadie se acordaba de nosotras, pero hoy en día sé que eso es muy 
mentira (…) y que eso era parte de lo que nos hacen creer para 
que nos sintamos mal (…)” (Entrevistada 9).

Para las trece mujeres entrevistadas, una vez excarceladas, sobrevivir
resultó más llevadero y esperanzador gracias al apoyo recibido, en 
todos los niveles, por sus familias y las redes de solidaridad. A su vez, 
todas remarcaron que, ahora en el exilio y frente a esta nueva realidad 
impuesta, esa solidaridad y apoyo persiste. Al menos diez de ellas 
afirmaron que a casi dos años de su liberación, continúan en procesos 
terapéuticos, vitales para la sanación, proporcionados gratuitamente 
por una organización internacional.
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 4.
Exilio y reunificación: “Nadie se va 

porque quiere”1 

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. 
Después se empezaron a ir los parientes y los amigos de los 

sospechosos [presos o sueltos]. Al principio, aunque eran muchos los 
que emigraban, siempre eran más los que iban a despedirlos (...) 

Pero el día en que partió un barco con mil emigrantes y fueron 
despedidos por solo 24 personas, el hecho insólito fue captado por 

una cámara indiscreta…

Mario Benedetti, 2017

4.1 Despojar como estrategia represiva constante y 
generalizada

La violencia del régimen alcanza a cualquier persona en el país. No es 
necesario ser opositor o cargar una bandera azul y blanca. Cualquier 
símbolo o mensaje que al régimen Ortega Murillo le parezca 
subversivo es motivo de cárcel, destierro, confiscaciones o muerte. Es 
el estado de terror que han instaurado.

El poder dictatorial de los Ortega-Murillo amenaza a todo ciudadano. 
Cualquiera puede ser despojado de su nacionalidad, país, 
comunidades, familias y propiedades. El régimen ejecuta una política 
de expulsión sumaria sin precedentes en la historia nacional y con 
repercusiones poco estudiadas. La investigación “Nadie se va porque 
quiere: voces del exilio nicaragüense” (González y Álvarez, 2024) es de 

1  Ver González, E. y Álvarez, M.A. (2024). Nadie se va porque quiere: voces del exilio 
nicaragüense. México / San José: UDR / UDJ / PCIN / Colectivo de Derechos Humanos 
Nicaragua Nunca Más e Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos 
Humanos. https://im-defensoras.org/es/public/z4oil8mofdlhybfca41rrh7qz98q/
Nadie%20se%20va%20porque%20quiere.pdf [Consultado el 08 de noviembre 2024].

los pocos esfuerzos que hay por comprender las implicaciones de esa 
política.



sus imaginarios a los expulsados en una otredad “peligrosa”, una 
“materia fuera de lugar” (Ahmed, 2017). La violencia del régimen 
castiga a aquellos que por sus acciones se convirtieron en foráneos. El 
régimen los cataloga como tales al nombrarlos “desterrados” o 
“forasteros” y sitúan esa violencia que ejerce fuera de su 
responsabilidad. Por ello, el ejercicio de memoria, de no olvido, de 
denuncia y de “queja” constante contra el régimen se convierte en un 
mecanismo de lucha y resistencia que vuelve a colocar en ellos la 
responsabilidad de la violencia que vive el país.

Esta política de expulsión sumaria se materializa en una represión 
quirúrgica y especializada contra cualquiera y que infunde el terror en 
toda la población. Nadie está a salvo. Así lo experimentaron las trece 
mujeres entrevistadas. De estar en una celda de 5x5 metros, o menos, 
fueron trasladas “por libre y propia voluntad”, según el documento que 
les hicieron firmar, a un avión que las llevó a Estados Unidos, como 
parte del grupo de los 222 excarcelados, en el mes de febrero del año 
2023.1 En menos de  24 horas  fueron declaradas, ellas y el resto de 
excarcelados, desnacionalizadas y apátridas.

En sus relatos contaron sobre los impactos negativos que en ellas y sus 
familias trajo la desnacionalización. Comparten, además, los retos que 
conlleva el exilio forzado, especialmente para sus hijos e hijas menores 
de edad. Sobre el hecho de que las despojen de su país y borren sus 
existencias en suelo nicaragüense, ellas contaron:

“ (...) tengo dos hijos. Ellos sufrieron lo mismo que yo, son 
víctimas directas también, sufrieron la incomunicación a la 

que fui sometida en prisión, sufrieron la desnacionalización 
porque aunque no fueron directamente desnacionalizados, al 
desnacionalizarme a mí pues obviamente tienen ese efecto 
colateral en lo que son perjudicados, me los tuve que traer acá a 
EUA, no teniendo las condiciones necesarias para tenerlos acá, 
con una incertidumbre del qué pasará, emotivamente ellos están 
muy afectados, ni siquiera pueden hablar del tema sin soltar el 
llanto, no les gusta tocar el tema de mi encarcelamiento y de todo 

1  Ver https://www.state.gov/liberacion-de-222-presos-politicos-nicaraguenses-e-
ingreso-en-ee-uu-preguntas-frecuentes-y-recursos/ [Consultado el 20-09-2024].
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Día a día,  muchos nicaragüenses experimentan el despojo de todos 
sus derechos. Es común,  y casi normalizado, que a pocas horas de 
tomar un avión o un bus para regresar a Nicaragua, el pasajero sea 
impedido de subir a su medio de transporte y retornar a su casa y a la 
vida que llevaba. Esta modalidad se nombra “país por cárcel” y ha 
llevado a que buena parte de la población decida no viajar para no 
correr el riesgo de quedar fuera. También, es frecuente la obligación 
de presentarse a las estaciones policiales designadas en cierta 
regularidad: semanal, quincenal o mensual, por ejemplo. El castigo por 
no cumplir estas obligaciones puede ser la cárcel para la persona o sus 
familiares. Muchas son forzadas a salir del país de forma irregular. 

Son incontables las historias de quienes han perdido a familiares 
cercanos y que por estar en condición de exilio no pueden regresar 
para enterrarles. Centenares de nicaragüenses indocumentados 
tienen temor de ser “fichados” o denunciados si se acercan a solicitar 
sus cédulas de identidad a los consulados y embajadas de Nicaragua 
en sus países de acogida. Desde el año 2018, más del 15% de la 
población ha salido del país por razones políticas. Se conoce que son 
más de 700 mil quienes, mes a mes, mandan dinero a sus familias. Las 
remesas enviadas por ese grupo poblacional son un sostén importante 
de la economía. En un contexto dictatorial, estas remesas convierten al 
régimen en uno de sus principales beneficiarios.1

A la expulsión de facto le anteceden la represión, el asedio, el 
hostigamiento y la cárcel. Todas esas violencias empujan al exilio. El 
exilio es impuesto, nadie lo decide por voluntad, por eso no es 
premeditado o calibrado como opción. Es forzado a punta de pistolas. 
Una de las principales consecuencias de esta política ha sido la 
desarticulación de cualquier expresión organizativa comunitaria o 
barrial,  cualquiera de ellas constituye el mayor enemigo del régimen y 
ellos —los Ortega y Murillo— están dispuestos a acabarlo, a cualquier 
costo. 

La política de expulsión es una estrategia que produce el terror entre 
quienes se quedan. La idea es que los ciudadanos conceptualicen en 

1  Ver Diálogo Interamericano (Noviembre 2024). https://www.thedialogue.org/
analysis/?s-type%5B%5D=27&s-type%5B%5D=34 [Consultado el 25-09-25].
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lo que vivimos, el no poder regresar a su país les afecta 
muchísimo, el no poder ver a su familia, el haber perdido ciertas 
comodidades que tenían allá, su casa, sus cosas y tener que venir 
a otro país con una maleta de mano no es fácil, ellos han sufrido 
mucho también (…) perdí la vida que llevaba, perdí mi carrera 
que es una de las cosas que, después del sufrimiento de mi 
familia, es de lo que más me pesa porque si hay algo que siempre 
quise ser fue abogada y estar en este país y no poder ejercer mi 
carrera es muy doloroso para mí, el no poder regresar al país, el 
tener el temor de que le pase algo a alguno de mi familia y no 
poder llegar, el no poder salir de este país por mi condición de 
estatus legal acá” (Entrevistada 3).

“ (…) mi carrera universitaria porque yo perdí mi beca (…) yo 
estaba en 5° año cuando me involucré (…) yo tenía ya una 

propuesta y básicamente una beca aprobada para estudiar 
periodismo en la UCA que también perdí (…)  y eso fue algo que a 
mí siempre me pesó y me dolió cuando viví en Costa Rica, ver a 
todos mis compañeros que se bachilleraron, eso me dolió 
bastante y verme que estaba sin nada prácticamente (…) perder 
a mi familia, o sea en el sentido de la distancia, el tiempo, algo 
que todos estos años me ha afectado mucho es el perderme el 
crecimiento de mis dos hermanos (…) todo eso me ha dolido 
mucho y eso es algo que yo perdí, esos años y esos momentos (…) 
no los voy a recuperar” (Entrevistada 5).

El régimen les obligó a abandonar sus entornos, arrebató sus bienes y 
apartó de sus raíces, familias y vínculos cercanos. La Entrevistada 7 
relató:

“ ...me quitaron mi jubilación porque me dejaron con una 
mano adelante y una atrás, mi hábitat, mi espacio, mi 

entorno, mis quereres ya a los 72 años, yo soy bien querendona, 
siempre estoy haciendo amistades nuevas y las llego a querer, 
pero hay amistades de años, gente con la que una es familia, ese 
desarraigo ha sido muy duro y estoy contenta, tengo gente que 
me quiere, he tenido tanto cariño, tantas bendiciones a través de 
la amistad, gente que no conocía mucho y que me ha acogido con 

una gran generosidad y cariño y mi mamá y mi familia y mis 
nietos, pero es el desarraigo, no lo puedo explicar, es todo lo que 
dejé, toda mi vida estaba ahí, tengo amigas entrañables, amigos 
entrañables que nunca me vi en mi vejez separada (…)” 
(Entrevistada 7).

Esta situación de desarraigo les produjo aturdimiento. Esto es más 
fuerte en las mujeres adultas. Para ellas, encontrar trabajo, entrar al 
sistema de salud, recibir  atención médica, trazarse un futuro o 
imaginarlo, resulta mas complejo. Así lo expresaron:

“ (...) el desarraigo del destierro ha sido muy duro, yo no había 
querido nunca exiliarme, salir de Nicaragua, estuve en riesgo 

en el 2018, 2019 y pasé en casas de seguridad o en la total 
clandestinidad por mucho tiempo, pero decidí que no iba a salir 
de Nicaragua, respeto muchísimo a la gente que tomó la decisión 
de salir y son decisiones dolorosísimas, pero tu cerebro toma la 
decisión, entonces ya cuando vas caminando y vas saliendo, tu 
cerebro sabe que estás caminando a otra etapa y es durísima, yo 
la veo en cara de mis hermanos y mi familia exiliada, entonces no 
le quiero quitar ningún mérito a eso, pero yo no pasé el proceso 
mental en el que mi cerebro toma la decisión de que tengo que 
irme para proteger mi vida, yo no pasé ese proceso, entonces 
para mí el shock de haber sido montada en un avión y haber sido 
trasladada a otro lugar ha sido muy grande y me costó muchos 
meses volver a pararme en mí, desde fuera (…)” (Entrevistada 8).

El exilio y la desnacionalización acentuaron el sentimiento de 
desarraigo y tuvo efectos tanto en sus cuerpos como en sus 
posibilidades de movilidad para vivir y enfrentar la realidad impuesta a 
ellas y sus familias. Entre los efectos destacan las dificultades para 
sanar, así como elaborar psicológica y mentalmente lo ocurrido. Si el 
trabajo sobre lo vivido es complejo, a este se suman desafíos nuevos 
como aprender otro idioma, lidiar con complicados y cambiantes 
procesos migratorios y vivir la incertidumbre que eso implica. Después 
de un año de haber sido excarceladas, en sus relatos hablaban del 
dolor por no estar en Nicaragua, las dificultades para reunirse con sus 
familias y lo que pasará. Ellas rindieron su testimonio:



Como las cigarras. Las nicaragüenses siguen cantando al sol

114 | 115 | 

“ (...) la verdad no sé qué va a pasar conmigo porque a mí se 
me vence mi “parole” el próximo año, en febrero, yo no pedí 

asilo político ¿por qué razón? Porque yo quiero salir a ver a mis 
otras hijas y a mis nietas, sobre todo a la que no conozco y yo me 
muero, esa es una de las carencias, me hacen falta verlas, 
abrazarlas, estar con mis niños, eso me duele mucho, sólo 
poderlos ver por la pantalla (…)” (Entrevistada 2).

“ (...) siempre es importante el poder contar con una red de 
apoyo para saber, para orientarte en qué puertas tocar acá, 

es bien difícil el sistema en este país porque todo es en línea, no 
es como en nuestros países que si quieres aplicar a un trabajo vas 
al lugar y aplicas, aquí es bien difícil, bien complejo recibir la 
orientación, el estar orientado a mí me ha costado muchísimo el 
poder orientarme y pues aquí vas conociendo en base a error (…)” 
(Entrevistada 3).

“ el primer gran desafío a superar es cómo reunificar a la 
familia, eso ya se ha ido logrando, yo creo que casi todas lo 

han logrado, creo que faltan una o dos, han logrado traer a sus 
hijos a través del parole humanitario, pero no sólo es traerlos, es 
sostenerlos aquí, es un desafío enorme, es que les deja muy 
poquito margen para el activismo político a pesar de lo cual yo 
creo que todas de una manera están haciendo su contribución” 
(Entrevistada 7).

“ (...) sí, nos ha dado la vuelta a todos porque a mí, por ejemplo, 
se me acaba el parole el otro año y tengo que decidir para 

dónde agarrar porque pues no estoy dispuesta a quedarme 
indocumentada, hay gente que decide quedarse de ilegal y creo 
que mucha gente va a hacer eso ahora que se termine esta figura 
del parole humanitario que nos han dado a muchos, pero no es 
mi caso, yo no pienso quedarme ilegal, entonces yo tengo que 
decidir qué hacer y eso me trastoca todo, mi vida, mis planes, mi 
estabilidad y la de mi hija, entonces sí ha habido mucho cambio 
para mí y para mi familia porque han tenido que salir del país y 
han tenido que darle la vuelta a sus vidas como calcetín, volverse 

a reinventar de todas las maneras posibles desde instalarse, de 
qué vivir (…)” (Entrevistada 12).

“ (…) ha sido muy agotador porque salimos de la cárcel, pero 
no salimos a nuestra casa, salimos a otro lado a ver cómo 

sobrevivíamos, entonces creo que eso ha interrumpido la 
sanación porque acumula otras heridas y otras cargas (…)” 
(Entrevistada 13).

Las redes de apoyo fueron fundamentales para acompañar en los 
procesos migratorios, en la búsqueda de trabajo, en la movilidad y en 
el intento de resolver las dificultades. Relataron algunas:

“ (...) con lo del asilo, ya ni me acuerdo del nombre de esta 
organización, pero en Miami una vez llegaron varias 

organizaciones a hablar sobre el asilo, entonces ellos me 
ayudaron, una abogada me ayudó a escribir, literalmente, todo 
lo que yo pasé, lo que viví, los acosos, ella lo tradujo y me ayudó 
a subirlo (…)” (Entrevistada 4).

“ (...) ha afectado en términos de movilidad, yo puedo viajar a 
lo interno de EUA, pero no puedo salir sin un permiso especial 

dado por el Departamento de Estado, y lo pude obtener gracias a 
que una organización lo pagó y me ayudó con la gestión” 
(Entrevistada 12).

Tres de las mujeres vivieron la experiencia del exilio forzado por 
razones políticas con anterioridad. Las tres afirmaron que esta vez fue 
distinto y que a diferencia de la primera vez, lo vivieron con más 
resistencia y dolor, especialmente por estar lejos de sus familias.

“ (...) yo decidí salir de Nicaragua y me fui a Guatemala y estuve 
diez años, pero siempre hablaba de la lucha contra todo lo 

que pasaba en Nicaragua, sobre todo lo que yo miraba en el 
campo, los asesinatos de campesinos, campesinas, eso yo lo viví 
con mi papá, yo miraba todo eso. Regreso cuando muere mi 
mamá y mi papá, en el 2016, trabajaba como ejecutiva de ventas 
(…) explota lo del 2018 (…)” (Entrevistada 10).
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“ (...) yo viví el exilio, te he contado, extenúe mi primer exilio, 
pero lo he vivido absolutamente de una forma distinta, o sea 

yo en los 80 salí con todos mis hijos, estaban pequeños, 
estábamos todos unidos, todos salimos juntos (…)” (Entrevistada 
7).

Todas las entrevistadas sueñan con regresar. El regreso es la 
posibilidad de volver a aquello que se les ha arrebatado, un deseo en 
el horizonte, una motivación para luchar y organizarse desde el exilio 
con el pueblo nicaragüense. Aún y si el futuro es incierto, la mirada 
está puesta en ese triángulo1 equilátero que es Nicaragua. Ellas 
remarcaron:

“ (...) y sí sé que podemos hacerlo, el cambio viene porque 
viene, a veces nos sentimos tristes, muy tristes porque 

sentimos que no hay salida, nos sentimos ahogadas, nos 
sentimos como que no va a llegar, pero hay momentos en los que 
el corazón se alegra demasiado y tú sientes que ya vas a regresar 
a tu país, así me pasa a mí, eso no se me quita y yo siempre 
publico en mi Facebook muy pronto Nicaragua será libre, muy 
pronto vamos a regresar a nuestro país (…)” (Entrevistada 9).

1  Geográficamente, el mapa de Nicaragua tiene la forma de un triángulo equilátero. 

 5. 
Mujeres y participación política  

La esperanza es un deber político. 
La esperanza de esperar. 

Porque la política es servir, 
es la posibilidad de transformar vidas.

M. Chirino, 2023

Todas las entrevistadas consideraron la participación política de las 
mujeres como un asunto vital para empujar los cambios que 
Nicaragua necesita. La participación política de las mujeres ha sido 
visible y necesaria, sostienen. La Entrevistada 2 remarcó:

“ El activismo de las mujeres ha aportado un análisis crítico de 
la realidad, del contexto de país y ha sido determinante para 

ser parte de todo el movimiento por la democracia en Nicaragua, 
yo creo que han sido protagonistas las mujeres organizadas y no 
organizadas, sobre todo cuántas mujeres autoconvocadas hay, 
todo ese movimiento de mujeres que se vieron llamadas a la 
lucha sin haber estado organizadas nunca antes” (Entrevistada 
2).

Todas las entrevistadas reconocieron que la participación y el liderazgo 
político de las mujeres debía ser alentado para que sus demandas y 
necesidades sean priorizadas en la toma de decisiones. Algunas 
enfatizaron en la urgencia de considerar que el acceso a recursos y 
cuidados debe ser trabajada, colectivizada y apoyada a fin de 
incentivar tales participaciones. Dijo la Entrevistada 4:

“ (...) es muy importante poder tener rostros femeninos porque 
se siente que al final se define, se ve en esa mujer diciendo si 

ella está ahí, pues yo puedo también, les da muchos ánimos a 
otras mujeres de poder pelear sus propias batallas. Es 
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importante que haya rostros femeninos en todo, mucha gente se 
identifica (…) diciendo si ella pudo, ¿por qué yo no? (...)” 
(Entrevistada 4).

También observaron un contexto político que no ayuda a que el 
enfoque de derechos humanos y de democracia con el que están 
comprometidas, se haga realidad. La Entrevistada 1 lo planteó así:

“ (...) viene una oleada conservadora en el sentido contrario a 
nivel mundial, ultranacionalista, conservadora y contraria a 

los sectores que han estado más discriminados, entonces vienen 
las mujeres en la colada, vienen homosexuales, lesbianas, trans, 
etc., es decir, toda esta oleada es más o menos una conservadora 
mundial, suele pasar, el péndulo va para acá y va a venir de 
regreso, porque así es la vida (…)” (Entrevistada 1).

El camino para alcanzar el respeto a los derechos humanos y la 
democracia demanda el establecimiento de alianzas políticas entre 
distintos, pero lograrlas resulta cada vez más complejo. Ellas contaron:

“ (...) sí claro que tiene que estar porque las mujeres al estar 
involucradas en la política, o sea (…)  porque el mismo hecho 

de ser humano, vas a enfrentarte con situaciones que tienes que 
trabajar, que tenemos que trabajar, en enfocarnos, porque como 
te digo, la mujer en esos espacios es muy importante, por eso 
mismo porque la mujer va a trabajar (…)” (Entrevistada 6).

“ (...) ha sido un poco triste porque además no sé, con muchos 
de ellos tuve una experiencia muy difícil, que fue la cárcel y 

después saliendo, púchica ha costado mucho también, inclusive 
el conectar nuevamente como seres humanos más allá de las 
diferencias ideológicas que pudieran existir (...) ahorita siento 
que ha habido un enorme retroceso, o sea, antes del 
encarcelamiento me parece que había mucho más consenso en 
respecto a la Nicaragua que todos queríamos y los puntos más 
centrales, creo que no hemos vuelto a conectar con ese momento 
y siento además que hay una profundización, en algunos, no 
puedo generalizar, pero este tema del dolor, el resentimiento que 

juegan en contra de una agenda de democracia inclusiva porque 
hay un espíritu de mucha revancha de algunos y eso está 
anulando, me parece (…)” (Entrevistada 13).

Cuatro de las mujeres entrevistadas destacaron aprendizajes sociales 
que las mujeres tienen y que las habilitan a ejercitar liderazgos 
dialogantes, a vincularse desde posiciones menos hegemónicas y 
sectarias y, en muchas ocasiones, más enfocada hacia el bienestar de 
todas las personas y a los cambios sociales más profundos para el país. 
Las entrevistadas 7 y 8 dijeron:

“ (...) salir de esta dictadura por la vía cívica significa es un 
salto de calidad enorme en nuestra cultura política, que 

todavía no lo estamos valorando suficientemente porque no ha 
tenido el éxito que va a tener, pero además porque todavía hay 
resabios de la cultura política tradicional, no sólo en algunos 
grupos, pero en cada uno de nosotros hay un combate entre lo 
viejo y lo nuevo, y hay que empujar lo nuevo, yo creo que sin lugar 
a duda hay más facilidad para las mujeres sin mitificar y sin decir 
que somos las perfectas, pero hay más posibilidad, más 
disponibilidad en las mujeres para entender estas realidades 
políticas de otra manera y no seguir agarrados a la forma de 
hacer la política tradicional (…)” (Entrevistada 7).

“ (...) a mí me parece extraordinario la labor que en ese sentido 
han tenido los movimientos de mujeres y feministas de estar 

dispuestas a sentarse en la mesa con un montón de grupos que 
podrían ser vistos como retrógradas y darse la tarea de que las 
conozcan, de que nos conozcan, de abrir puentes con ellos y eso 
ha ayudado también a otro nivel, pero todavía hay una barrera 
fuertísima (…)” (Entrevistada 8).

También reconocieron que la cultura nicaragüense es autoritaria, 
vertical y machista. Esa cultura y esos aprendizajes atraviesan a todas 
y todos. El reconocimiento de este asunto las lleva, ahora, a practicar 
un ejercicio consciente y constante de revisión y autodefinición de sus 
propios liderazgos, que las ayuda a navegar en los espacios amplios de 
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oposición, sin perder el norte. Las entrevistadas 8 y 12 comentaron 
sobre esto:

“ (...) que si nosotros no somos lo suficientemente autocríticos, 
revivimos el mismo patrón y el punto es que incluso en los 

espacios de resistencia, incluso en los espacios plurales en los que 
estamos y en donde hay una decisión clara de luchar en contra de 
Daniel Ortega, pues nosotros mismos somos autoritarios y eso 
dificulta mucho el trabajo. Entonces el esfuerzo de todos los días, 
de recordar que la opinión del otro y otra vale lo mismo que la 
tuya, de recordar que estás ahí para generar consensos no para 
imponer tu posición, pues es un esfuerzo diario que tienes que 
hacer a título personal, que tienes que discutir con tus 
organizaciones y que en muchos casos hemos sufrido de parte de 
las contrapartes, tanto políticas como sociales y de todas las 
edades (...)” (Entrevistada 8).

“ (...) quisiera cambiar un montón de cosas de nuestra cultura 
política, pero no está en mis manos, es la realidad y yo tengo 

que aprender a vivir en ella y ver cómo no caer en los vicios de esa 
cultura que está en mí, y digo están en mí porque yo soy parte de 
esa cultura, yo soy nicaragüense, yo crecí ahí, entonces quizás si 
yo tuviera un poder sobrehumano cambiaría esa cultura nuestra 
de hacer política que es autoritaria, que es machista, pero no está 
en mis manos, hago lo que puedo en mi metro cuadrado (…) 
dando la batalla y tratando de no tomarme las cosas tan en serio, 
me cuesta, pero ahí voy (…) saber que si fulanito no me gusta 
cómo piensa, tengo que saber cómo entrarle porque ese fulanito 
va a seguir ahí y no lo puedo fulminar, ni lo puedo desaparecer 
como quisiera, o como a veces quisiera” (Entrevistada 12).

De igual manera, reconocen que el ejercicio de la política es para las 
mujeres un enorme desafío, precisamente porque se ha construido 
masculinamente. Es decir, más allá de que, dice la Entrevistada 1:

“ (…) la política es un oficio que ha sido bien dominantemente 
masculino y se hace en términos masculinos, es un oficio 

duro, de boxeo, de puñaladas y la política actual es mucho peor 

porque se ha tenido esa polarización brutal que hay a nivel 
mundial y es sumamente agresiva, descalificadora del otro, pero 
también de las mujeres que han decidido luchar en esa arena” 
(Entrevistada 1). 

Ellas sostienen que las mujeres se han ganado un lugar en los espacios 
políticos y que todas las fuerzas pro-democracias lo reconocen y las 
convocan. Así lo comentaron las entrevistadas 8 y 12: 

“ (...) cuando pienso en el trabajo de base, el trabajo de 
hormiga de mis amigas feministas, de las mismas mujeres de 

UNAMOS ¡Púchica! (…) ese trabajo de hormiga es uno que 
mayoritariamente lo hacen mujeres, todo el trabajo humanitario 
en el país es de mujeres, es uno del que yo me siento súper 
orgullosa y que creo que eso, claro que ha sido —ha hecho— una 
diferencia en la sociedad (…) si ves la mayoría de los espacios de 
unidad y ves el liderazgo de las mujeres, ves un liderazgo súper 
activo, súper valiente, mucho más ordenado. Definitivamente me 
siento muy orgullosa de este corte de mujeres que en los últimos 
15 años he tenido que vivir y ver. Y claro que hay una diferencia 
importante con el estilo de lidera. (…) eso no significa que no haya 
mujeres autoritarias, claro que hay unos estilos bien masculinos, 
algunas veces que incluyen toda esa vena autoritaria que es bien 
peligrosa, terrible y nociva, pero en general (…) si pudiéramos 
potenciar ese tipo de liderazgos, colaborativo, no de estrellas de 
cine. Si pudiéramos replicarlo a toda la sociedad, sería 
maravilloso, estaríamos en otro lugar, si este fuese el liderazgo 
con el que habláramos en los espacios políticos estaríamos en 
otro nivel y creo que nosotras las mujeres hemos sido capaces de 
poder diferenciar esos espacios porque yo puedo hablar en un 
tono con alguien sobre aspectos políticos, sobre estrategias 
políticas, pero no rompo mis canales si hay desacuerdos ahí (…)” 
(Entrevistada 8).

Las mujeres entrevistadas afirmaron que para que la participación de 
las mujeres tenga mayor impacto es necesario que estén “paradas 
sobre sus propios pies”, comprometidas con la defensa de derechos y 
libertades, con voces propias abiertas a las diferencias. Observaron 
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también que, en espacios amplios de oposición, y cualquier espacio de 
organización, las líderes deben mostrar capacidad discursiva y apego 
a una práctica política vinculante a las necesidades y la realidad de la 
gente. Como ellas mismas dijeron con insistencia: un compromiso 
firme con la defensa de los derechos humanos y la democracia. En 
concordancia con esto, ellas sugirieron que los procesos formativos 
entre mujeres, y sobre estos temas, deben ser más intencionados y 
constantes. Para lograrlo, algunas hicieron reconocimientos explícitos 
y propuestas concretas conscientes de las dificultades que supone 
trabajar con diversos grupos y personas, que no se comprometen con 
algunos derechos humanos. Así lo señalaron las entrevistadas 1, 6 y 8:

“ (...) que se capacite a un empoderamiento femenino que 
aprenda a estar parada sobre sus pies, pero eso tiene que ver 

con capacitación de liderazgo, con procesos identitarios, con 
empoderamiento, con herramientas (…) el mundo actual, la 
herramienta principal es qué hago yo en público porque ahora es 
todo la vida pública, es decir, cómo me comunico con la gente, 
toda el área de comunicación (…) eso se desarrolla, se aprende, 
se construye, se cultiva, esos son fundamentales para que se 
tenga seguridad en sí misma y que además se pueda tener buen 
resultado (…) no sólo formación histórica, sino también 
formación en materia económica actual de Nicaragua (…) 
principales falencias que existen a nivel general y cuáles son las 
opciones, es decir, ver gente para ir aprendiendo todo esto, 
porque si no se alimenta de eso el político, te quedas nada más 
en la prepolítica y no conectado con la realidad cotidiana (…)” 
(Entrevistada 1).

“ (...) dicen que “el respeto al derecho ajeno es la paz”, bueno 
los derechos de las mujeres, yo como mujer, siempre digo que 

los derechos nosotras como mujeres debemos tenerlos 
conscientes porque si yo no estoy consciente de mis derechos yo 
no puedo ayudar a otro, hablando de las mujeres, niños y niñas 
(…)” (Entrevistada 6).

“ (...) entendiendo que solo, sola, nuestro espacio es bien 
limitado, hay que hacer cambios profundos y eso requiere 

concertar con otros y otras (…) para mí fue súper lindo escuchar 
a Monseñor Álvarez decirme: hay temas en los que nunca, mejor 
no hablemos de eso, lo importante aquí es ¿qué vamos a hacer 
con Rancho Grande?1 (…) eso lo sentí con Monseñor Álvarez y fue 
para mí un extraordinario ejemplo, cuando pones tus prioridades 
claras puedes dejar para otro momento las diferencias (…) por 
eso te daba el ejemplo (…) esa persona con la que trabajo, 
seguramente no coincido en un montón de temas, pero darle el 
beneficio de la duda, eso facilita y el segundo, yo creo que es ser 
honesta y sincera, yo no tengo por qué ocultar mi opinión en los 
temas en los que estamos en desacuerdo, no voy a hacer algo que 
yo no soy, pero simplemente poder decirle que no es el tema que 
estoy priorizando en mi discusión con vos, en mi plática con vos 
estoy tratando de discutir esto, y a veces es bien difícil porque 
muchos llegan con prejuicios en la cabeza, las contrapartes 
llegan con prejuicios en sus cabezas y vos llegas con prejuicios en 
tu cabeza, es decir, esa es la verdad. Entonces no es fácil, pero yo 
creo que siempre uno puede entrar con la sinceridad y la 
honestidad, la gente lo siente y creo que también tener un 
expediente de que hemos estado en estas luchas (…) la 
honestidad de ponerlo sobre la mesa y el expediente que dice 
nuestro trabajo (…)” (Entrevistada 8).

Igualmente, consideraron que Nicaragua es una sociedad 
culturalmente arraigada en aprendizajes antiderechos. Una sociedad 
que no ha evolucionado hacia el respeto por los derechos humanos 
por, entre otras razones, su corta historia democrática. Sin duda, 
participar en política y navegar esas contradicciones requieren 
preparación y apertura. Incidir en la realidad que intentan cambiar 
requiere entender que las alianzas políticas son limitadas y sólo 
pueden lograrse con base en las coincidencias, especialmente si es con 
grupos o personas que tienen una lógica de pensamiento 
diametralmente distinta. Así lo dijeron las entrevistadas 1 y 7:

“ (…) tenés que aceptar que los espacios plurales son plurales, 
no puedes exigir que los espacios plurales tengan una 

1  A partir del año 2014, con el apoyo de muchos sectores nicaragüenses, incluida la 
Iglesia Católica, el Municipio de Rancho Grande - Matagalpa se manifestó en contra de 
una concesión minera otorgada por ORMU a una empresa privada canadiense.
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identidad en materia de lo que ellos entienden como derechos 
humanos, los que son para nosotros, para ellos no lo son (…)” 
(Entrevistada 1).

“ (...) tengo que reconocer y admirar mucho la decisión que 
tomó el movimiento de mujeres de insertarse en los procesos 

políticos con una perspectiva más general de todos los derechos 
y menos identitaria, porque cuando nos atrincheramos en 
identidades de cualquier tipo y uno de ellos es la identidad de 
género, de lucha por los derechos de la mujer, pues se vuelve más 
difícil el acercamiento y creo que son banderas de lucha que hay 
que mantener (…) lo que no significa claudicar ni arrastrar 
algunos derechos, pero que hay derechos que en el caso de 
Nicaragua vamos a tener que discutirlo en un ambiente de 
democracia y de respeto mutuo y entonces no perdernos en lo 
que nos divide (…)” (Entrevistada 7).

Ellas también reconocieron que la defensa de los derechos sexuales y 
reproductivos resulta en este momento un tema lejano en la realidad 
actual nicaragüense. Asumir la identificación feminista acarrea 
dificultades para integrarse a espacios plurales de oposición. Las 
entrevistadas 5 y 13 advirtieron que autonombrarse feminista 
conllevaba a:

“ (...) verte como una enemiga política por el hecho de ser una 
activista feminista a favor del aborto y porque vas en contra 

de los ideales de la familia perfecta, tradicional y todo lo que 
pueda existir. Es como que, no, ésta es feminista, ésta es de 
izquierda, esto lo has vivido tú, esta es proaborto, hija del diablo, 
cómo va a estar ésta, estamos anuladas totalmente las mujeres 
que abiertamente defendemos los derechos sobre nuestros 
cuerpos, sobre ser mujeres independientes, incluso las mujeres 
que no tenemos como planes tener un hijo o algo así, somos 
totalmente linchadas políticamente y esto te repercute en todos 
los espacios que puedas tener, en donde te puedan invitar, el 
hecho de poder ser parte de una directiva, de tener un cargo de 
elección en un futuro, todo esto lo anula totalmente y no debería 
ser así, ir a una marcha feminista, apoyar ciertas cosas, como la 

libertad sexual o los derechos de la comunidad LGBTI y muchas 
cosas (…)” (Entrevistada 5).

“ (...) yo veo estos dos fenómenos, por un lado, siempre un 
inmenso machismo, pero, por otro lado, ves también un 

enorme reconocimiento de las luchas que han librado las mujeres 
porque ha sido bien visible, pero ha sido esa dualidad, un enorme 
reconocimiento por otro lado, hasta mayor confianza en esos 
liderazgos, pero eso no se traduce a que haya reconocimiento 
para que sean liderazgos quizás más votables. Y luego no siento 
que haya tanta conciencia de la importancia de incluir temas de 
agenda que pueden ser importantes y relevantes para las 
mujeres, yo creo que sigue siendo toda una lucha el ver las 
diferencias, el ver la discriminación, el ver que a veces en los 
espacios no se toman en cuenta a las mujeres…en los espacios 
más diversos (…)” (Entrevistada 13).

Una de las entrevistadas argumentó que los mensajes difundidos y la 
manera de comunicarlos por parte de feministas y del movimiento 
feminista, así como a la concepción de que la opresión que viven las 
mujeres es vivida “por todas” no han sido acertadas. Ella planteó que 
muchas veces esas opresiones no son exclusivas de las mujeres, que 
hay cruces como parte de un sistema machista y discriminatorio que 
no solo afecta a las mujeres, y no siempre es exclusiva o especialmente 
a ellas:  

“ (...) no necesariamente ser mujer hace alguna diferencia, a 
veces te hace una diferencia en contra, hay mujeres 

profundamente machistas que odian a las mujeres que suben, 
entonces le dan con el serrucho en el piso a todas las 
competidoras, no hay ninguna garantía sexual (…) y entonces eso 
obliga a todos a salir a hacer campaña, bueno pues que la hagan, 
¿van a hacer campaña en contra del aborto? Eso siempre lo 
hacen, tienen 2000 años en ese plan y no ha sido exitoso, esa es 
la verdad, porque va en retroceso, la Iglesia va a hacer campaña, 
por supuesto, ha hecho campaña toda la vida (…) ahora, pues, 
cada quien como movimiento es libre de escoger la mejor 
manera de comunicarlo, muchas veces el movimiento feminista, 
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un sector, no tiene el sistema de comunicación adecuado, cada 
vez que se habla de estructura patriarcal yo siempre me quedo en 
el aire, es decir (…) ¿de qué estás hablando? Patriarca es una 
palabra, son los padres de todas las grandes familias que las 
mantienen, que los congrega, que los apoyan, es decir, es 
equívoco recurrir a los modelos comunicativos sociológicos o 
ideologizados (…) 1500 delincuentes sacaron el Día de las 
Madres, ¿cuántos de esos van a salir a matar a las mujeres? Por 
lo menos unos 3, pero, pues ¿a qué explicación estructural vas a 
recurrir? Yo creo que recurrir a la explicación más sencilla 
posible, porque a fin de cuentas uno habla para la gente, no 
habla para los libros (…) [por ejemplo] el programa del 52% que 
se hizo por los 90, un programa común, con un lenguaje sencillo 
y se asumió por todo el movimiento de mujeres, feministas y no 
feministas, y fue utilísimo porque, por eso que te decía antes, este 
es el momento de congregar, porque todo te va a fomentar la 
dispersión, yo creo que el movimiento de mujeres tiene capacidad 
de articular un programa corto de sus temas principales, con 
lenguaje nicaragüense común y corriente y además un programa 
para las mujeres, no un programa para mí y mis oyentes, sino 
para las mujeres que tiene que ver con los problemas de la mujer 
nicaragüense y ese programa del 52% tenía todo eso, era bueno, 
pero no lo han seguido usando como referencia, lo voy a buscar, 
fue un gran esfuerzo, se hizo enorme. Ese podría ser un esfuerzo 
a revisar (…)” (Entrevistada 1).

Sin duda, la participación política de las mujeres, aunque esencial, 
debe tener mayor preparación y apoyo para que sea un ejercicio plural 
y menos solitario. 

 6. 
El aprendizaje de resistir y 

subvertir la opresión 
Se trata de una política del disfraz y del anonimato que se ejerce 

públicamente, pero que está hecha para contener un doble 
significado o para proteger la identidad de los actores.

James C. Scott, 2000

Pero no te olvides que el poder no solo se desintegra y perece por los 
ataques que sufre desde afuera, en realidad se agusana desde 

adentro. 

Rita Segato, 2023

Los relatos de las trece mujeres muestran las complejidades del 
comportamiento humano, cómo se entretejen las múltiples 
identidades que éste habita, así como las dinámicas de poder referidas 
a los binominales “opresor y oprimido”, “interrogador y presa política”. 
Los vínculos entre estos binomios son enrevesados y cambiantes. 

Al menos ocho de las mujeres manifestaron haber hecho acciones 
específicas para “alfabetizar” a sus interrogadores o custodios sobre 
temas vinculados a la oposición y a la situación antiderechos y 
antidemocracia del régimen de ORMU. Dijo la Entrevistada 2:

“ (...) yo tenía mucho cuidado, (…) sí podía hablar con las que 
pude ir teniendo más confianza, pues hablando de la 

situación en general, pero sin hacer alusión a personas ni a 
procesos, ni actividades, organizaciones, ni nada, sino más como 
análisis, a partir incluso de lo que ellas mismas contaban sobre 
sus procesos, sus casos, su relación con los juzgados y los jueces, 
entonces si eso mismo nos pasó a nosotros, la justicia cómo está 
manipulada, ¿cómo está? por ahí me iba yo para intentar 
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entrarles a un tema que nosotros nos íbamos cuestionando, 
sobre el tema de cómo la justicia está totalmente parcializada y 
manipulada por el gobierno, por la dictadura, incluso en los 
casos que no son meramente políticos (…) entonces ahí es donde 
yo encontraba un punto de coincidencia con ellas y ahí, sí ellas se 
abrían más y me decían y me contaban cosas, cómo hacían los 
sobornos a los policías de droga, a los jueces (…)” (Entrevistada 2).

Mediante estas acciones, por momentos, las presas dejaban de ser 
“golpistas”, en un estado de clara “subalternidad”, para ser iguales 
frente a sus interrogadores, en tanto ambos “subalternos” del poder 
hegemónico. Así lo describe la Entrevistada 12.

“ (...) entender que también esos carceleros ahí, que no me 
pasaban la comida, que me gritaban, también tenían sus 

propios sufrimientos, que también eran presos o más presos que 
yo (…) para mí los interrogatorios eran la única posibilidad de 
salir de mi celda, de ver a otros presos, de a (...) que con sus 
manos en el corazón cuando yo pasaba por el pasillo donde ellas 
estaban me mandaban un mensaje de amor. Y de usar esos 
interrogatorios para poner mi punto con ellos, sobre temas que 
estaban pasando, con muchos me peleé, pero con otros hablaba 
de cómo todo esto era injusto también para ellos, y de que si a 
ellos los metían presos por opinar, porque ya estaban llevando a 
policías, a gente de ellos al Chipote, yo también les iba a 
defender, porque los derechos son parejos (…)” (Entrevistada 12).

En un espacio de encierro y represión, ellas lograron incidir en el 
pensamiento de sus ”verdugos”, problematizar sus actuaciones, 
enfocar sus argumentaciones para, conscientemente, influir en los 
planteamientos que éstos les hacían sobre “el comandante”. Con la 
aparente intención de educar a sus captores, a la vez que 
humanizarlos, ellas constataron que sus narrativas y acusaciones 
estaban permeadas tanto por mentiras como del adoctrinamiento 
partidario e identitario. Ellas debían de-construirlos. Los énfasis en sus 
relatos varían, destaca la insistencia en la transmisión de un mensaje 
vinculante y clave para ellas: La democracia es beneficiosa para todos: 
tanto para la “oposición”, o aquellos que por defender derechos eran 
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catalogados como “opositores", como para ellos mismos. La 
Entrevistada 3 relató:

“ (...) yo creo que una de las cosas que tratamos de hacer y eso 
que sin planearlo, fue que de alguna manera mostrar la 

verdadera realidad que había detrás de cada uno de nosotros, yo 
te digo, cuando nos interrogaban los oficiales de policía al inicio 
era un trato hostil, grosero, grotesco, vulgar, era terrible, pero al 
final, después de mucho tiempo, muchos policías se dieron 
cuenta de que no éramos el monstro que les había fabricado su 
gobierno. Nos dimos a la tarea de explicar el porqué de cada 
acción nuestra, nos dimos a la tarea de poder decir lo malo que 
estaban haciendo y cuáles son consecuencias de eso. Yo creo que 
la concientización que hubo dentro del penal, fue uno de los 
aspectos positivos que yo puedo destacar de nuestro 
encarcelamiento, la policía que tenía contacto directo con 
nosotros, yo creo que la mayoría se dieron cuenta de una 
realidad que el gobierno les quería ocultar o por ignorancia, 
mucho hay de parte de los funcionarios del sistema de justicia, 
porque al final eso es lo que quiere el gobierno, lo que quiere son 
funcionarios ignorantes que sólo obedezcan y no piensen, pero 
aun así nos dimos a la tarea de poder generar esa curiosidad, de 
querer saber o de saber que lo que estábamos haciendo era en la 
línea de lo correcto (...)” (Entrevistada 3).

A su vez, las presas observaron en interrogadores y custodios su gran 
falta de información y las vulnerabilidades humanas que enfrentaban 
en términos de pobreza y violaciones de sus derechos laborales. Esto 
fue fundamental para que ellas dimensionaran las complejidades del 
comportamiento humano y los matices con que opera. La Entrevistada 
1 relató:

“ (...) entonces vienes reconstruyendo una convivencia, 
admitiendo que las personas cambian [los custodios] y que 

son diferentes y que hay que reconocer a esa persona y hay que 
apreciar a esa otra persona, son cosas que uno tiene que ponerle 
cabeza, darle tiempo, respeto de los procesos de cada quien, eso 
es fundamental (…)” (Entrevistada 1).

Tal reconocimiento les permitió humanizar a sus captores y actuar, a la 
vez que utilizar, esos espacios de tortura para la incidencia y la 
“alfabetización”. La Entrevistada 3 contó:

“ (...) hicimos política adentro porque hablábamos de política, 
hablamos de elecciones en el periodo electoral, hablamos de 

derechos humanos en los interrogatorios, hablamos de qué pasa 
cuando se viola la ley, qué pasa cuando no hay democracia, qué 
sucede en el país cuando no hay Estado de derecho (…) entonces 
yo creo que hubo un curso intensivo en El Chipote de democracia, 
justicia, Estado de derecho, de derechos humanos y yo creo que 
fue muy positivo para nosotros y para ellos y eso trajo como 
consecuencia que ellos se dieron cuenta que se estaba generando 
empatía y de ahí de cierto tiempo empezaron a hacer rotaciones 
semanales del personal porque ya se estaba generando una 
empatía, ya había más conciencia, más sensibilidad hacia el 
daño que nos estaban haciendo” (Entrevistada 3).

Otra vez, la pobreza y las desigualdades que vive Nicaragua, operaron 
en ellas como un interruptor que las interpeló y las llamó a actuar, ahí 
donde pudieron, bajo la enorme sabiduría de que la Nicaragua con la 
que sueñan, les pertenece a todos y a todas. Ellas relataron:

“ (...) en todos hay un núcleo de bondad que no hay que juzgar 
(...) yo creo que ese acuerdo tácito o esa decisión que todo 

mundo tomó ahí, o por lo menos los que yo sé, de no ser 
agresivos, de no descalificar, de no decir groserías, etc., fue bien 
importante (…) no digo que no hubo un plan macabro para 
quebrarnos, pero la actitud de la mayoría de los policías ya 
después de un tiempo de intercambio, el lenguaje verbal por lo 
menos, era diferente y yo creo que eso es bien importante porque 
uno siente lo que llamamos las malas vibras y el haber 
desmontado eso, saber que se puede desmontar aún en 
condiciones tan adversas como en El Chipote, fue un gran 
aprendizaje también (…)” (Entrevistada 7).
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“ (...) mi compromiso por una Nicaragua mejor y con una 
Nicaragua diferente donde podamos tener una sociedad, 

incluso esos policías que estaban con nosotras tengan una mejor 
vida, yo creo que es algo fortalecido ese compromiso después de 
la cárcel (…) me dejó el gran aprendizaje de la humanidad, de 
entender que ese policía que estaba ahí no era mi enemigo, que 
una puede encontrar una mano amiga en lugares inesperados y 
que siempre tenés que estar abierta a eso y que yo puedo hacer 
la diferencia aun encarcelada (...)” (Entrevistada 8).

“ (...) de aprendizaje de que no todo lo que se ve es así (…) yo vi 
a muchas presas comunes que están injustamente en esas 

cárceles y son personas que no se meten con nadie, que no dañan 
a nadie y que ya llevan años presas y que no son culpables, 
entonces esa solidaridad hacia ellas y de ellas hacia nosotras (… 
) ellas [me] decían `tú eres inocente´ y ellas me contaban de su 
caso de por qué estaban presas (…)” (Entrevistada 10).

Las mujeres activistas políticas lograron adentrarse en el sistema 
represivo que les impuso una categoría de “subalternas”, para 
trascender conscientemente esta imposición al dimensionar y 
comprender las complejidades de los vínculos y narrativas identitarias 
que instaura la dictadura con sus adeptos, logrando un diálogo y un 
accionar no lineal con sus captores, situándoles a ambos —ellas, 
presas políticas; ellos, sus interrogadores— en una misma dimensión 
de “subalternidad” frente al poder dictatorial, en términos del acceso y 
limitación del ejercicio de derechos, pero a la vez trascendiéndola en 
términos de la igualdad y dignidad humana, frente a esa misma 
dictadura. Sin comunicarse unas con otras, pero bajo una perspectiva 
que situaba lo “humano” en el centro, incidieron de diferentes maneras 
y en diferentes escalas, según las condiciones carcelarias que cada una 
de ellas experimentó.
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 Algunas conclusiones 
La participación política de las mujeres entrevistadas fue una decisión 
consciente y motivada por las injusticias o desigualdades que vivieron 
u observaron en sus entornos más cercanos. En el antes, durante y el 
después del 2018, todas ellas expresaron respuestas organizadas, 
autoconvocadas o no, pero organizadas y vinculadas a temas sociales. 
En todas ellas, la motivación provino de su deseo profundo de vivir en 
un país en donde todas las personas tengan oportunidades y 
derechos, desde una concepción de la otredad como igual, como par. 
Y en donde ellas se situaban como sujetas con poder y con derechos, 
para actuar ahí donde pudieron y en los contextos y momentos en los 
que a cada una le tocó vivir.

Aunque todas tenían motivaciones sociales comunes claras y 
conscientes, hay diferencias por condiciones etareas y de contexto. Las 
mujeres más adultas se movilizaron por valores sociales más 
humanistas y cristianos. En cambio, en las más jóvenes las 
motivaciones se expresaron desde un lenguaje de derechos, de 
defensoría y respeto de los derechos humanos. Esto se vincula al 
impacto del trabajo que las organizaciones de sociedad civil han tenido 
en el país. Un capital social que ha sido objetivo del ataque y anulación 
por parte de la dictadura de Ortega y Murillo, precisamente por el 
activo social y humano que representan.

La decisión consciente de movilizarse y participar tuvo, y aún tiene, 
impactos para ellas y sus familias. En ningún momento imaginaron lo 
que sucedió, aún y si todas narraron un clima anti derechos previo al 
2018. El impacto de su activismo y participación, de sus detenciones, 
experiencias carcelarias y del exilio, muestra características y patrones 
comunes en todas ellas, a la vez que diferenciables en sus relatos 
según el momento histórico en que lo vivieron y sus propias 
subjetividades y características biográficas y emocionales. Todas –sin 
excepción– hablaron de un impacto directo y traumático para ellas y 
sus familias. 

Sin embargo, esos impactos sólo pueden analizarse en el contexto de 
la represión ejecutada por la dictadura. Es decir, la criminalización, el 

destierro, la desnacionalización, las confiscaciones y las violencias 
vividas por ellas y sus familiares, sólo pueden ser imaginables en un 
contexto en donde existe un deseo consciente, expreso y alevoso de 
borramiento de sus voces y liderazgos por parte del régimen.

El borramiento también ha impactado a sus redes y organizaciones. La 
marca grabada en ellas y sus familias por la dictadura también está en 
la sociedad como conjunto, no porque ellas sean las voces de esos 
conjuntos, o representantes de los mismos, sino porque el conjunto y 
la pluralidad social nicaragüense está en ellas, a la vez que fuera de 
ellas. 

La dictadura entiende esta complejidad social. Los impactos 
psicosociales de esta marca aún están en curso. El régimen lo utiliza en 
doble vía. Por una parte, invisibiliza un deseo de libertad, justicia, 
democracia e igualdad que es plural y común dentro del cuerpo social 
nicaragüense. Por otra, instaura el terror del poder omnipresente de la 
represión, en todos los niveles en el país. Es decir, dicha estrategia 
sitúa a las mujeres presas políticas, pero no únicamente, en el ámbito 
de la visibilización ejemplarizante. A la vez, invisibiliza el origen de la 
represión y su poder, sitúa la causa y la “culpa” en quienes disienten, a 
quienes nombra como “golpistas”, “malas madres”, “vagas” o 
“desocupadas” y no en ellos, Daniel Ortega y Rosario Murillo. 

En el exilio, ellas narran y comentan sobre su compromiso político 
constante, en distintos niveles, pero con más “equilibrios”. Relatan el 
golpe del exilio, de no haberlo elegido, como un enorme reto que se 
acrecienta por el contexto del país que las acoge. En todos los casos, 
Estados Unidos de Norteamérica, al momento de las entrevistas, 
conlleva el aprendizaje de un nuevo idioma, una nueva estructura de 
vínculos emocionales, laborales, y de vida en libertad, una perenne 
incertidumbre y un limbo jurídico y migratorio que impacta 
constantemente, y que ninguna eligió con voz propia. Las estrategias 
de afrontamiento resultan apremiantes en un contexto personal de 
sanación del trauma vivido, a nivel personal y familiar. 

A su vez, las trece entrevistadas lograron hacer balance y análisis 
crítico de sus propias participaciones políticas. En sus relatos, 
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muestran un re-posicionamiento de sus involucramientos, 
ponderando los costos pagados por ellas y por sus familias. Al nombrar 
y visibilizar sus circunstancias al momento de la entrevista y los 
mecanismos de opresión/discriminación/tortura a los que fueron 
sometidas, lograron narrarse y situarse en el presente como mejor 
preparadas para organizar tácticas de resistencia que les permitan 
cuestionar y subvertir el acceso a derechos que les han sido negados 
por la dictadura. Todas estaban convencidas de que deberán seguir 
trabajando por el acceso a derechos en la Nicaragua del mañana. La 
experiencia y la práctica social de todas ellas, especialmente de las 
mayores, son fuentes de conocimiento, de resistencia, de nuevas 
posiciones y esquemas de actuación y diálogo en el espacio político 
más plural.

En términos de las estrategias y recursos que emplearon para salir 
adelante y sobrevivir lo vivido, ellas reconocieron la importancia del rol 
de sus familias y del apoyo que éstas les han brindado. Sin excepción, 
hablan de un apoyo y de un reconocimiento familiar y social que las 
sostiene y las sostuvo en la cárcel. Frases como: “lo hago por mis 
hijos/as”, “imaginar a mi mamá todos los días viniendo a preguntar por 
mí, me da fuerzas y me ayuda a seguir", fueron recurrentes. El tema de 
la maternidad y la participación política de las mujeres entrevistadas 
debe ser analizada en futuras investigaciones. Es necesario hacerlo 
desde una posición que considere el tema de los cuidados como un 
bien tangible y público, también con la intención de desentrañar las 
dinámicas de poder y las desigualdades que ahí operan.

En general, las entrevistadas reconocen como sus familias pudieron 
resistir gracias al apoyo de múltiples redes familiares, barriales, 
comunales e internacionales que les ayudaron a visibilizar sus 
situaciones y que las sostuvieron en términos afectivos, pero también 
sociales. Importante remarcar que, para ellas, en términos subjetivos, 
pero a la vez objetivos de resistencia en cárcel, la creencia en que sus 
participaciones y actuaciones políticas eran correctas, a la vez que una 
vivencia espiritual manifestada diferenciadamente entre unas y otras, 
fue un elemento constante para sobreponerse a los momentos más 
críticos. 
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Sobre las perspectivas de futuro, todas se plantearon el retorno. El 
horizonte a nivel de futuro tenía que ver con regresar, con la 
democracia, la generación de alianzas, de seguirse relacionando con 
quienes están dentro del país. El futuro visto desde lo político, desde lo 
público, pensado en términos del legado para sus hijos e hijas, de la 
Nicaragua que desean heredar. Todas visualizaron lo que este “nuevo 
país”, el del exilio forzado, les ofrece, pero con la mirada puesta en 
regresar. El compromiso humano y ético de seguir, pero ya no a toda 
costa.

Todas evaluaron su involucramiento político como necesario e 
importante y situaron la mirada en la Nicaragua arrebatada. A su vez, 
analizaron la necesidad de trabajar por una cultura política de diálogo 
entre diversos, sobre la base de los puntos en común y no sobre las 
diferencias. Reconocieron la existencia de una cultura política 
machista, de la política en sí misma como un ejercicio “duro de boxeo 
y puñaladas”. Por eso se requieren liderazgos de mujeres paradas 
sobre sus propios pies, formadas y entrenadas para esas arenas, 
dispuestas a no repetir sectarismos, exclusiones, o zancadillas, a 
deconstruir prejuicios y a trabajar desde un lenguaje que abrace lo 
común, y no que enfatice en lo que nos distancia. Más procesos 
formativos plurales e individuales en esa línea, entre mujeres y entre 
grupos diversos, es una de sus propuestas.
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