


Como las cigarras. Las nicaragtienses siguen cantando al sol

Resumen Ejecutivo

Desde 2018, Nicaragua atraviesa una profunda crisis politica y de
derechos humanos, marcada por la represion estatal ejercida por el
régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Tras el inicio de protestas
ciudadanas pacificas, el Estado respondid con violencia letal y
sistematica contra la poblacién, lo que ha derivado en asesinatos,
detenciones arbitrarias, torturas, destierros y en la expansion
transnacional de estas violencias. Las mujeres han sido blanco
particular de la represion, no solo por su activismo politico, sino
también por la utilizacién de violencias especificas de género como
mecanismos de castigo y control.

"Como las cigarras. Las nicaragienses siguen cantando al sol" es una
investigacién testimonial y analitica que recoge las experiencias de
trece mujeres nicaraglenses excarceladas politicas: lideresas sociales
y defensoras de derechos humanos. Sus testimonios revelan la fuerza
de la resistencia de las mujeres frente a la violencia estatal y patriarcal,
evidenciando el costo personal, familiar y politico de su lucha. Al mismo
tiempo, destaca las estrategias de resistencia colectiva, las redes de
vida y la fuerza que estas mujeres y sus colectividades contindan
impulsando para sostener una agenda democratica y de derechos
humanos para Nicaragua.

Frente a un régimen que intenta destruir el tejido social y politico, las
mujeres nicaragUenses contintian alzando su canto, como cigarras al
sol, desde la dignidad, la memoria y la esperanza. Este trabajo
reivindica su protagonismo en la lucha por una Nicaragua libre, justay
equitativa.

Porque sus voces no se apagan. Porque su resistencia es semilla.
Porque Nicaragua sera libre, con ellas y gracias a ellas.
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Canto de cigarras

Era mayo del 2023. Estaba recién expulsada de mi pais junto a otras
221 personas —en febrero me habian sacado de una celda y llevado,
sin parada alguna, a un enorme avion. Los otros pasajeros, como yo,
mostraban perplejidad, habiamos pasado meses secuestrados,
encerrados, vivido muchas privaciones y, de subito, nos habia llegado
la libertad. jQué sorpresa! Qué felicidad! Y, a la vez, jcuanta
incertidumbre!, jcudntas preguntas! Una vuelta a empezar.

Esa tarde de mayo recibi una llamada, a mi nuevo nimero, con prefijo
jamas imaginado, en un teléfono obsequiado por el Departamento de
Estado de Estados Unidos. Era Mary Ellsberg. Con ella nunca habia
coincidido, solo la conocia por referencias. La conoci en el hotel al que
amablemente nos habian trasladado, y en el que permanecimos tres
dias y sus noches al llegar a Estados Unidos. Ella, junto a muchas
mujeres mas, quizas por solidaridad de género, activaron el engranaje
para que redes de apoyo voluntario albergaran en sus casas —en sus
pequefios apartamentos a lo largo y ancho del pais— a quienes, de ese
grupo de 222 personas, no tuvieran familia ni santo que les recibiera.
Al hotel fue para solidarizarse y ofrecer su casa, su apoyo.

Después de 20 meses en confinamiento en solitario y tres meses en
libertad, exiliada y desnacionalizada, el exterior me producia mareo y
aturdimiento. En ese estado, recibi la llamada. Al teléfono, con un
espafiol perfecto, Mary me ofrecia colaborar con el Instituto Global de
las Mujeres de la George Washington University. Su invitacion me
termind de noquear. Ella, a través del Instituto Global de las Mujeres,
ese mismo mes, habia ideado un premio a las 33 mujeres excarceladas
gue veniamos en ese avién. Un premio a nuestra valentia, nos dijo. El
primero que yo recibia.

Ella tenia una idea fija en su cabeza: “Hagamos una investigacidon que
hable de lo que ustedes vivieron en la carcel”, me dijo. Yo le agradeciy
le dije que si. Al colgar, senti el peso de lo que eso suponia y todo lo que
sabia moveria en miy en todas. Me dije: “Qué locura la Mary, pedirme
a mi que haga eso. Yo que no he tocado un libro, ni un teclado de
computadora en casi dos afios. Yo que, ademas, soy parte involucrada.
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¢Qué objetividad podria tener una investigacidn sobre mujeres
excarceladas por el régimen, hecho por mi, otra excarcelada? iQué
locural jQué falta de objetividad!”.

No me animé a decirselo inmediatamente. Pasaron unas semanas
hasta que la llamé y le dije, palabras mas, palabras menos: “Mary, yo te
agradezco porque necesito ingresos, pero ;podemos hacer una
investigacién que hable de la represién y de la carcel, pero no
necesariamente con excarceladas?”. Ella, con su inmensa paciencia, me
dijo: “Claro, hagamoslo en los términos en los que vos te sientas
cémoda”.

Empecé a escribir, a leer. Ideas iban, ideas venian. Pasaron las
semanas de aquel va y ven. Yo sentia que no avanzaba, pero Mary, con
su estilo contradictoriamente disperso y centrado, junto a otras
mujeres investigadoras, Ana Clara Buendia, Mar Cervantes y Carmen
Flores, empezamos todas a darle forma a esta tarea. Debiamos hacer
una investigacion sobre excarceladas politicas, me insistieron, conocer
lo que para ellas habia implicado participar politicamente, lo que sus
familias y las redes de apoyo habian hecho para sostener la denuncia,
sobre lo que habia supuesto, para todas, la carcel, el destierro, la
tortura.

Me resisti, pero la idea no dejaba de retarme. Le di forma en mi
corazén, luego en mi cabeza. Pensé en lo mucho que todas ellas, todas
nosotras, y todas las familias nuestras, habiamos sufrido y seguimos
sufriendo. También pensé en nuestras fuerzas, en nuestras
resistencias, estando o no presas, en lo que para nosotras como
mujeres ha significado tomarnos el espacio publico adin antes del 2018,
también después. Y me dispuse al encargo, de la mano de ellas, esas
cuartro investigadoras coautoras de esta investigacion, y de mi
terapeuta, mi querida Euridice Aguirre, sin quien habria fracasado en
el intento. A ellas, les reconozco y doy su lugar en este proceso.

Por todas esas implicaciones, investigar en contextos de dictadura, ser
investigadora con otras cuatro mujeres —a las que doy su lugar en
este proceso— e investigada/sobreviviente, la tarea fue un parto, pero
también me dio un respiro: hilar vivencias y experiencias para luego
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tejer conjuntamente, desde un profundo respeto y hermanamiento. El
trabajo fue hecho desde nuestra humanidad, pero, sobre todo, desde
una decision cotidiana del tejer en red, a ratos en relevos y descansos,
como las arafitas que tejian en mi celda y que nutrian y poblaban mi
soledad.

A las doce mujeres cuyas experiencias dan cuerpo a este trabajo, a sus
vidas y apuestas politicas por una Nicaragua Libre para Vivir, esta
investigacion.

A ellas, el canto de Mercedes Sosa, escrito por Maria Elena Walsh, que

entoné infinidad de veces durante esos largos 20 meses, sus
incontables dias, horas y minutos, para animarme y animar.
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Tantas veces me mataron
tantas veces me mori
sin embargo, estoy aqui
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puial
porque me maté tan mal
y segui cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un afio bajo la tierra
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces me borraron
tantas desapareci
a mi propio entierro fui
sola y llorando.
Hice un nudo en el paiuelo
pero me olvidé después
que no era la Unica vez
y segui cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un afio bajo la tierra
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces te mataron
tantas resucitards
tantas noches pasards
desesperando.
Y a la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatarad
para ir cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un afio bajo la tierra
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra

Wi Elena Walshe
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Prologo

Yo no conoci personalmente a Tamara Davila hasta que, en febrero de
2023 y junto a 222 ex-prisioneros politicos, la encontré en un hotel
cerca del aeropuerto Dulles en Virginia, donde el Gobierno de los EEUU
los habia depositado, liberados si, pero también desterrados,
desposeidos de sus bienes y separados de sus seres queridos.

Sin embargo, habia seguido de cerca su trayectoria, puesto que el
instituto que yo dirijo se habia sumado a la campafia para liberar a los
presos politicos del régimen Ortega Murillo. Pocos dias después de sus
llegadas a Washington aquel febrero, celebramos su liberacion en una
ceremonia publica donde entregamos un premio a las 33
exprisioneras politicas por ser "Luchadoras por la Justicia". En esa
ocasién Tamara hablé en nombre de las otras compafieras, no solo del
impacto que habia tenido el encarcelamiento sobre las mujeres presas
que sufrieron el aislamiento, ademas de tratos crueles e inhumanos,
sino también lo que implicéd para sus familiares, que tuvieron que
enfrentar los acosos y hostigamientos permanentes de parte del
régimen Ortega-Murillo, los costos financieros y logisticos de asegurar
comida y bienes esenciales a sus familiares presos, de cuidar a sus
hijos e hijas, y tantos sacrificios mas que hicieron. También mencioné
las mas de 200 organizaciones que trabajan por los derechos de las
mujeres que han sido cerradas, confiscadas, y cienes de activistas
feministas forzadas al exilio, en un esfuerzo por desarticular el
movimiento y retroceder en la lucha por los derechos de las mujeres.

Pero pese a todo lo que han vivido, Tamara aseguré que ella y sus
colegas de lucha siguen resistiendo, viviendo, participando
politicamente, cuidandose a una misma, cuidando de otras, y siendo
agentes de cambio ahi donde sea que estén. Se refiri6 a este enorme
reto individual y colectivo como "un arte de trapecismo al mejor estilo
Cirque du Soleil".

Sali de aquel evento enormemente conmovida y se me ocurrid sugerir
(o tal vez, mejor dicho, persuadir) a Tamara de que recogiera las
experiencias suyas y de las otras presas politicas en un documento
escrito. Me pareci6 que seria un aporte histérico muy importante, no
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sélo para documentar las multiples violaciones de derechos humanos
que habia cometido el régimen Ortega-Murillo contra sus opositores,
sino también un testamento a la valentia y resiliencia de estas mujeres
y sus estrategias de sobrevivencia y resistencia.

Jamas me imaginé que el producto de aquella conversacién seria una
investigacién tan rigurosa y completa. Como las Cigarras es un estudio
unico y asombroso. El hecho de que la investigadora sea participe de la
misma experiencia que investiga — a mi criterio, lejos de quitarle
legitimidad, le da una riqueza y veracidad que dificilmente se lograria
si la autora no hubiera compartido las mismas experiencias que las
entrevistadas.

A las trece mujeres que participaron en este estudio les agradecemos
profundamente por haber abierto sus corazones para compartir estas
experiencias tan dolorosas, espeluznantes y a la vez inspiradoras. A
través de sus reflexiones tan intimas y profundas, se sefialan unas
lecciones criticas e innovadoras, como son: la importancia de no
desvincular la lucha por la democracia de la lucha por los derechos de
las mujeres, ya que ambas son esenciales; la necesidad de buscar
equilibrio entre el trabajo politico y la vida personal y familiar; y la
importancia de fortalecer redes de solidaridad que promuevan el auto-
cuido individual y colectivo. Pese al costo que tuvo para Tamara, sigo
convencida de la importancia de este libro, y estoy segura de que
las/los lectoras, estaran de acuerdo conmigo.

Como las Cigarras forma parte de una coleccion de estudios editados
por el Colectivo WEAVE sobre las luchas de los movimientos de mujeres
contra la violencia de género. El colectivo WEAVE (cuyas siglas
significan "tejer" en inglés) se forja a partir del compromiso
compartido para destacar el papel vital de los movimientos feministas
en la lucha contra la violencia hacia las mujeres y las nifias. Como
implica su nombre, con esta coleccién procuramos tejer las historias de
lucha de las mujeres en contextos muy diversos — India, Africa del Sur,
los territorios Aborigenes de Australia, y Nicaragua, buscando los hilos
conductores que atraviesan los diferentes movimientos y que han
facilitado o entorpecido sus éxitos.
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Ademas de Como las Cigarras, se suman dos publicaciones mas sobre
Nicaragua hechas por el mismo grupo de investigadoras. Una es un
estudio llamado Confites en el Infierno + 20. Esta investigacion se realizd
en 2016 como seguimiento al estudio original Confites en el Infierno
(1995) y encontré que hubo un descenso en la violencia de pareja de
mas de 70% entre 1995 y 2015. El estudio concluyd que esta enorme
reduccion se atribuye al trabajo arduo del movimiento de mujeres al
incidir en la ampliacion de servicios y leyes que protegen los derechos
de las mujeres, y a la concientizacion de las mujeres y las jovenes sobre
sus derechos.

La segunda publicacién, Siempre hemos estado, el movimiento amplio de
mujeres resiste la violencia patriarcal y socio-politica, toma como punto
de partida la represién generalizada de 2018. El objetivo de esta
investigacién es profundizar en las contribuciones del movimiento
amplio y diverso de mujeres en la lucha colectiva por la reivindicacién
de derechos que inicié en abril de 2018 y describir cdmo se han
reconfigurado las agendas, estrategias y practicas del movimiento
para continuar su labor en relacion con la violencia contra las mujeres,
las nifias y adolescentes (VCMNA) en el actual contexto de
recrudecimiento de violencia sociopolitica.

Ambas publicaciones se encuentran en la pagina web de WEAVE
(weave-collective.org)

Para mi fue un gran honor poder contribuir, de manera muy modesta,
a la elaboracion de esta obra. Quisiera reconocer —y a la vez
agradecer— a Tamara y las demds integrantes del equipo
investigador, asi como a las compafieras que participaron en el estudio
por su gran esfuerzo, trabajo y compromiso en medio de condiciones
tan adversas como el desplazamiento forzado y el anonimato, en las
cuales investigar se convierte en un acto de riesgo y resistencia que
reivindica la memoria y sostiene la esperanza. Mi reconocimiento a
todas ellas.

Mary Elisberg

Directora, Instituto Global de las Mujeres
George Washington University
Washington, DC
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Cigarras que cantan %

Las investigaciones mas recientes (Buendia et al., 2025; Lacombe,
2024; Cuadra, 2022 y Ellsberg et al., 2019) sobre mujeres y
participacién politica en Nicaragua muestran las distintas formas en
que las mujeres nicaraglenses y el movimiento amplio de mujeres se
ha reinventado en contextos de represion y violencia para mantener la
vida y sus apuestas politicas de vivir sin violencias, con justicia y en
libertad. A su vez, estas investigaciones visibilizan las violencias contra
las mujeres, especialmente las violencias sexuales y de parejas,
reconocen el trabajo y el aporte de las organizaciones de mujeres para
enfrentar esas violencias y evidencian también la violencia politica y
estatal, asi como los impactos psicosociales que genera, aunque sin
ahondar en ellos.

En los ultimos afios, principalmente a raiz del 2018, la situacion de
represién y hostigamiento dentro del pais ha empujado a los
liderazgos de mujeres —en los distintos niveles y en sus distintas
formas de participacién y organizacion— a asumir nuevos retos en sus
trabajos de incidencia politica, ampliando sus margenes de accién
(mujeres) y complejizando sus dinamicas de alianzas y asociacién con
grupos y espacios, no necesariamente afines a la lucha por los
derechos humanos de las mujeres, pero si por la democraciay el fin de
la dictadura.

A la luz de esa realidad y bajo el convencimiento de que la
sostenibilidad de los sistemas democraticos tiene que ver con la
contribucidn que las mujeres realizan a la estabilizacién democratica
de sus propios paises, a las mejoras de las condiciones de vida de la
poblacion y al avance en materia de respeto y restitucidn de derechos,
las mujeres lideres politicas y defensoras de derechos “reconocen e
impulsan los derechos de las mujeres, desde su diversidad, y con la
misma urgencia que el resto de las luchas".’

' Se reconoce la autoria de otras autoras en frases o palabras entrecomilladas o en
cursivas. Los nombres se omiten para resguardar su seguridad.
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En esa linea, la presente investigaciéon retoma los andlisis y hallazgos
alrededor de la participacion politica de las mujeres nicaragiienses
después de abril 2018, de la investigacion titulada Siempre hemos
estado: Movimiento amplio de mujeres en Nicaragua resistiendo la
violencia patriarcal y sociopolitica (Buendia et al., 2025), especialmente
lo referido a las complejidades a las que se enfrentan las mujeres
defensoras de derechos y sus luchas en contextos violentos y
represivos, asi como sus estrategias de resistencia. La presente
investigacién analiza las implicaciones y los significados que esas
participaciones politicas tienen para las lideres politicas y sus familias.
E indaga en las renuncias que han debido hacer, las ganancias
obtenidas y el costo que han tenido esas participaciones para ellas y
sus familias, tomando en cuenta que son mujeres que, por su liderazgo
y participacion politica en espacios amplios de oposicién, han sido
victimas de carcel y torturas.

En adicién, esta investigacion se propone inferir y mostrar las
dindmicas patriarcales y machistas a las que estas mujeres se
enfrentan en los espacios de oposicidn, asi como sus implicaciones, los
costos para sus proyectos de vida y politicos que han supuesto los
nuevos —y viejos— mecanismos de represion y violencias que encaran
las mujeres activistas politicas, en espacios amplios, no centrados en
agendas feministas ni de derechos de las mujeres, sino de
concertacién de fuerzas pro-democracia para salir de la dictadura de
Ortega y Murillo en Nicaragua.

Esta investigacion da continuidad al proceso investigativo vinculado al
movimiento amplio de mujeres nicaraglenses que impulsa, desde el
2016, el Instituto Global de las Mujeres de la George Washington
University.

El titulo de este trabajo, Como las cigarras. Las nicaragtlienses siguen
cantando al sol, es una metafora de la accion colectiva, cotidiana y
permanente, de las mujeres nicaraglenses en su lucha por un pais
libre, con justicia y democracia. También muestra las implicaciones que
las participaciones politicas han tenido en trece mujeres lideres
politicas y excacerladas, sus vidas y las de sus familias.
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Introduccion

En abril de 2018, la crisis politica y de derechos humanos que vivia
Nicaragua escald en intensidad. Fue entonces cuando grupos
paramilitares y de la Juventud Sandinista, brazos politicos de Daniel
Ortega y Rosario Murillo, en coordinacién con la Policia Nacional,
reprimieron de manera brutal las manifestaciones de adultos mayores
que protestaban por la disminucion de sus pensiones del seguro
social. Estudiantes de todo el pais se sumaron a las protestas y a esto
siguié una masiva movilizaciéon ciudadana. La violencia con la que
respondio el Estado, por drdenes de Daniel Ortega y Rosario Murillo,
incluyé el uso de armas de guerra’, por parte del ejércitoy la policia, en
contra de la poblacién civil desarmada. El saldo fue 350 personas
asesinadas, entre ellas 29 nifios, nifias y adolescentes?.

' Segun el ultimo informe del Grupo de Expertos sobre Nicaragua, de la Organizacién
de Naciones Unidas, publicado el 26 de febrero del afio 2025, se establece el uso de la
inteligencia militar y de oficiales militares del Ejército de Nicaragua en los asesinatos
ocurridos en ese periodo durante la operacién limpieza ordenada directamente por
Daniel Ortega y Rosario Murillo en ese periodo, en varios municipios y departamentos
del pais. Para mayor informacién ver https://www.ohchr.org/es/press-releases/
2025/02/nicaraguas-deepening-repression-un-experts-call-urgent-global-action
[Consultado el 26-02-25].

2 Ver Colectivo Nicaragua Nunca Mas (01 de junio 2024). Asesinato de 29 nifios y nifias en
Nicaragua en impunidad. https://colectivodhnicaragua.org/asesinato-de-29-ninos-y-
ninas-en-nicaragua-en-impunidad/ [Consultado el 11-11-24].
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De la represiéon armada el régimen pasé a la represién y vigilancia
estatal con fines politicos, cuyo instrumento mas habitual fue la carcel
politica. A través de reformas constitucionales, el régimen anulé la
divisién de poderes del Estado y los convirtié en érganos estatales
comandados por la nueva figura “copresidencial”. El Estado se ha
constituido legalmente en una dictadura dinastica.

En 2021, el gobierno decretdé un paquete de leyes represivas para
evitar la competencia electoral. Entre fines de mayo y octubre de 2021,
la policia detuvo de manera arbitraria y violenta, y sin respetar ningun
procedimiento legal, a siete precandidatos presidenciales, 32
reconocidos criticos del gobierno y muchos lideres territoriales,
periodistas, empresarios, sacerdotes, asi como cualquier persona que
se opusiera a su régimen. En noviembre de 2021, durante y después de
las elecciones, hizo una redada de lideres territoriales de todo el pais.

El siguiente afio, el régimen continud la politica de represién y carcel
politica. Septiembre marcd un hito cuando el régimen encarceld a
familiares de personas perseguidas politicas, e inicid con ello un
periodo de secuestro y extorsion a través de la carcel. La represion
continda hasta el dia de hoy y sus impactos se han ampliado a su
propia militancia y a funcionarios publicos y trabajadores del Estado.

El comportamiento del Estado de Nicaragua es contrario al marco
internacional de los derechos humanos, el derecho penal
internacional, incluido el Cddigo de la Nifiez y la Adolescencia de
Nicaragua. La Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la
Organizacién de Naciones Unidas (ONU) documentd estas situaciones
en los informes de los afios 2019, 2020, 2021 y 2022. Por ello, la ONU
creé y nombré un Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre

' Durante el mes de noviembre de 2024, el régimen cambié la Constitucion del pais y
anulé el caracter constitucional de la republica. Estos cambios fueron aprobados por la
Asamblea Nacional, controlada por la pareja presidencial, a fines del mes de enero de
2025. Entre los multiples articulos que reforma (el 93% del texto constitucional fue
reformado) reza el de hacer legal la desnacionalizacion, la confiscacién y la persecucion
politica de opositores, aun fuera del pais. Para mayores detalles ver: https://www.
infobae.com/america/america-latina/2024/11/23/diez-reformas-a-la-constitucion-de-
nicaragua-que-ordeno-el-dictador-ortega-para-cumplir-las-ambiciones-de-rosario-
murillo/ [Consultado el 25-11-24].
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Nicaragua. Los informes de los afios 2023, 2024 y 2025 de este grupo
han ratificado la violencia de Estado y la existencia de un Estado
autoritario comandado directamente por Daniel Ortega y Rosario
Murillo™. El Comité Contra la Tortura, de la ONU, también se pronuncié
sobre la situacion de NicaraguaZ.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) otorgd
medidas cautelares a la mayoria de personas presas politica y sus
familias en el pais. Por su parte, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos otorgd medidas provisionales a varias de ellas y ordené al
Estado de Nicaragua su liberacion inmediata. Todos los organismos
internacionales demandaron el cese de la represion, la investigacion
de los actos de tortura y el inicio de un proceso de resolucién del
conflicto. Un amplio nimero de organizaciones de derechos humanos
en el mundo® conoce esta situacién y cuenta con informes que
documentan la desaparicién por desconocimiento de paradero* de
personas presas politicas.

La practica represiva ha sido particularmente cruel con las mujeres. En
un pais donde las mujeres representan mas del 50% de la poblacién,
segun datos de los ultimos censos realizados. Las multiples violencias
que enfrentan las mujeres se recrudecen cuando se vive en contextos
autoritarios y es aun peor en contextos dictatoriales (Ellsberg et al.,
2019y Cuadra, 2022).

' Ver Consejo de Derechos Humanos: Informe anual del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos e informes de la Oficina del Alto
Comisionado y del Secretario General (24 de febrero 2025). https://www.ohchr.org/
sites/default/files/documents/hrbodies/hrcouncil/grhe-nicaragua/a-hrc-58-26-auv-es.
pdf [Consultado el 27-02-2025].

2 Ver Naciones Unidas (29 de julio 2022). Tortura en Nicaragua. https://news.un.org/es/
story/2022/07/1512312 [Consultado el 10-10-24].

3 Ver Amnistia Internacional (2021). Informe 20-21: La situacién de los DDHH en el mundo.
London, Amnesty International Ltd. https://www.amnesty.org/es/documents/
POL10/3202/2021/es/ [Consultado el 20-09-24].

4 Ver Amnistia Internacional (25 de agosto del 2021). Nicaragua: La desaparicion
forzada es la nueva tactica para reprimir. https://www.amnesty.org/es/latest/news/
2021/08/nicaragua-enforced-disappearance-is-the-new-tactic-for-repression/
[Consultado el 08-09-24].
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En los ultimos 40 afios, han sido principalmente mujeres quienes han
denunciado las violaciones a los derechos humanos y las que han
asistido humanitariamente a quienes han sufrido violaciones de esos
derechos. Esto fue posible a través de un activismo incansable y la
creacion de redes territoriales que han sostenido vidas, no solo para
sus familias, sino también para sus comunidades y espacios vitales
(Buendia et al., 2025).

Las mujeres también se involucraron y asumieron un rol activo y
fundamental en la defensa de derechos y en la creacién y composicion
de espacios politicos de oposicion a la dictadura de Ortega y Murillo.
Plataformas de convergencia tales como: Alianza Civica, Unidad
Nacional Azul y Blanco, Coaliciéon Nacional, Coordinadora Universitaria
Juvenil por la Democracia, Asamblea Democratica Nicaraguense y, mas
recientemente, Monteverde. Todos estos espacios estan integrados
por una amplia diversidad de actores de todo el espectro ideoldgico y
organizativo existente en el pais y han tenido como protagonistas a
muchas defensoras de derechos humanos y activistas politicas. El rol
desempefiado por las mujeres ha sido fundamental en los distintos
niveles y ambitos, desde el comunitario para la movilizacién, hasta la
asuncion de responsabilidades de liderazgo y representacién politica
en comisiones y directorios.

La participacién politica y social para estas mujeres conllevé altisimos
costos. Su visibilidad, las demandas de ese trabajo y su activismo
transfiguraron sus vidas, las de sus familias y, también, las de los
colectivos a los que pertenecian. La represion también impacté en los
procesos comunitarios y organizativos. El propdsito fue socavarlos y
destruirlos. El régimen se propuso destruir todo el proyecto politico
democratico de la sociedad nicaragliense. AUn no se estudian las
consecuencias de esta destruccion.

Las mujeres persisten en su determinacion de hacerse escuchar. Esto,
a pesar de “haber sido victimas de un sinnimero de violencias como
hostigamientos, detenciones arbitrarias, judicializaciones, torturas,
tratos crueles e inhumanos y, recientemente, expatriacién, perdida de
nacionalidad” (Buendia et al., 2025: 20). A estas violencias se suma la
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practica cada vez mas recurrente de confiscaciones, y la toma de
rehenes a sus familias y sus propiedades, dentro y fuera de Nicaragua.

Este estudio demuestra la intencionalidad del régimen de destruir el
tejido social, en cualquiera de sus expresiones. También evidencia la
utilizacién de figuras emblematicas de mujeres como chivos
expiatorios para mostrar al resto de la sociedad lo que son capaces de
hacer a quienes se atreven a contradecirles. Esto constituye una suerte
de “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2016) planificada con
premeditacion, alevosia y ventaja.

Esta investigacion sigue la premisa de que lo personal también es
politico, y viceversa. Las mujeres que participan del espacio publico
cargan la dimension privada de sus vidas y sus vinculos, haciendo vivo
este precepto. A su vez, la interrelacidon entre lo publico y lo privado
esta también matizada por el apoyo y respaldo que otras mujeres —
fuera o dentro de sus ambitos familiares— les brindan. Por ello, es
importante visibilizar la manera en que las distintas situaciones de
criminalizacion que han sufrido se extienden al ambito de sus
relaciones interpersonales y/o familiares. Esta investigacién indaga
sobre lo que estas participaciones han significado y conllevado para
ellas, sus dinamicas interpersonales y familiares.

El documento esta organizado en seis ejes de analisis: las
participaciones politicas antes, durante y después del 2018; las
motivaciones e implicaciones de esas participaciones en términos de
costos y renuncias para ellas mismas, sus cuerpos, los de sus familias
y el cuerpo social en su conjunto; la carcel como método de tortura y
sus experiencias de resistencia y sobrevivencia; el impacto de la
violencia, los mecanismos de resistencia de sus familias y las redes de
apoyo; el exilio como mecanismo de despojo y represion constante y
generalizada; y las reflexiones sobre la participacion politica de las
mujeres, las estructuras de poder y de violencia del régimen. El
documento cierra con unas conclusiones generales.
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Los puntos de partida

La presente investigacion tomdé como referencia el marco y los
fundamentos tedricos que la investigacion de Buendia et al. (2025)
plantea. A partir de ella, se analizaron los objetivos a la luz de las
siguientes categorias de analisis principales: participacion politica y
resistencia en el ambito publico y privado, sostenimiento de la vida y
promocién de una agenda politica pro-democracia e inclusién.

En el marco de esta investigacion, se entendié la participacién politica
de las mujeres en su sentido mas amplio y plural. Esto incluyd: la
defensa y promocion de derechos humanos, civiles y politicos; la
defensa y fortalecimiento de condiciones que nutrieran o impulsaran
el trabajo de sociedad civil y del restablecimiento del tejido social, la
promocién de la justicia y la erradicacion de la violencia contra mujeres
y nifias. Para la presente investigacion, la participacién politica se
refirio al derecho a participar de la vida publica, que trasciende la
participacién politica partidaria y la participacion politica estatal. Es
decir, toda aquella accién que impactara la vida de otras personas fue
entendida —en el marco de la presente investigacion— como
participacién politica.

Se refirié, ademas, a ese trabajo en redes, de tejido social en todos sus
niveles, desde una loégica de conexidon y comunicaciéon social, de
intercambio entre distintos sistemas e individuos en un contexto
determinado, hizo referencia a las relaciones familiares, personales,
organizativas y de colaboracién en los distintos niveles, fuera dentro o
fuera del pais. Dice Carvajal que:

En general, las redes sociales se expanden desde lo familiar hacia
el mundo externo, en atencién a los ciclos evolutivos, la
incorporacién de recursos para las diferentes funciones que debe
cumplir la familia de otros y la necesidad de sistemas de
apoyo...Constituyen el espacio psicosocial, tejido de vinculos del
sistema de comunicaciones y afectos en una doble mirada: un
valor cultural de construccién de identidad y un valor funcional
de ayuda y sostenimiento (Carvajal, 2020: 60-61).
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En esa linea, la investigacion retomd también al concepto del impacto
psicosocial (Baro, 1988). Este se entendid como el impacto que los
fendmenos sociales y politicos de las sociedades en que suceden
tienen sobre los individuos, que son a la vez individuales y colectivos,
que se trastocan y se confluyen ahi, segin el contexto social e
individual de ese momento histérico particular.

El presente estudio también tomd para sus analisis el concepto de
sostenibilidad de la vida, lo entendié como toda accién o proceso
conducido por mujeres o redes de mujeres que impulsan estrategias
de seguridad fisica y emocional a otras mujeres, en trabajo en redes
subterraneas y muchas veces anénimas, clandestinas, organizativas y
familiares.

A su vez, se entendié la promociéon de una agenda politica pro-
democrdtica e inclusiva como el compromiso de trabajo por una
sociedad con equidad y justicia social, que impulsa y defiende todas las
libertades y derechos, de todas las personas, sin exclusién de ningun
tipo. Y que, a su vez, cuestiona y lucha contra cualquier tipo de poder
autoritario. Las mujeres de las que habla este trabajo ejercieron y
ejercen ese rol en espacios mas visibles y plurales de oposicion y
empujaron y empujan una agenda centrada en la democratizacién, la
justicia, los derechos humanos y la libertad de Nicaragua. También,
mantienen en la agenda publica amplia, en diversos espacios de
participacién politica nacional o internacional, la demanda de justicia,
verdad, reparacién y garantias de no repeticién de las victimas directas
de la dictadura.

Sobre la metodologia

El objetivo general de esta investigacién fue analizar cuales eran las
implicaciones de la participacion politica de mujeres lideres
criminalizadas en un contexto de dictadura, y cdmo estas impactaban
en el ambito privado y publico de sus vidas (sus proyectos de vida, sus
dindmicas interpersonales y sus apuestas politicas) y a sus familias.
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Como objetivos especificos se propuso:

* Explicar las implicaciones que la participacion politica ejercida
por mujeres lideresas criminalizadas ha tenido para ellas, sus
dinamicas interpersonales y familiares, y sus apuestas
politicas.

* Identificar las estrategias y los recursos que utilizan las
mujeres lideresas politicas y sus familias para resistir y
afrontar esas implicaciones.

* Analizar las contribuciones que estas mujeres hacen, a través
de sus participaciones politicas, al impulso de una agenda
politica inclusiva y democratica para el pais, tanto en el ambito
privado como en el ambito publico.

Esta fue una investigacién cualitativa, con un enfoque feminista, que
como lo plantea Beiras y otros:

es critico y reconoce que existen diversas verdades sobre un
determinado tema y que, asi como en toda actividad humana, el hacer
cientifico es también politico-ideolégico. Ademas de esto, los
caracteres antiesencialistas, no universales, localizados y criticos son
caracteristicas atribuidas a las metodologias feministas. Estos
caracteres se refieren a la concepcidon de que la epistemologia
feminista no es un dominio estable y entiende el conocimiento como
siendo siempre situado, posicionado y contra la objetividad y
neutralidad puestas en la ciencia positivista. Delante de la complejidad
de la investigacion feminista, los presupuestos epistemoldgicos,
ontolégicos y éticos implicitos tienen, en sus implicaciones, contenidos
politicos (Beiras et al., 2017: 55).

En tanto investigacién cualitativa, utilizd la técnica de entrevistas a
profundidad para conversar con trece mujeres nicaraguenses. Todas

fueron realizadas entre los meses de abril y agosto del afio 2024.

Las trece entrevistadas cumplieron con los siguientes criterios de
seleccidn: ser mujeres con una trayectoria de liderazgo politico y
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compromiso con la defensa de derechos; que publicamente
expresaran la no admisibilidad de la violencia ejercida contra mujeres,
nifias y adolescentes (VCMNA); que participaran o hubieran
participado de espacios amplios de oposicion a la dictadura de Ortega
y Murillo, a partir de 2018; que fueran excarceladas politicas, después
de abril 2018 y que estuvieran o hubieran estado en procesos
terapéuticos y de sanacién después de la criminalizaciéon, o que
estuvieran dispuestas a tenerlos.

Todas las entrevistadas fueron excarceladas el 9 de febrero de 2023,
producto de una negociacion entre la administracion del gobierno de
Estados Unidos y el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo en
Nicaragua, en ese periodo.

Para la realizacién de la investigacion se construyd un instrumento de
investigacién que nos permitié recolectar la informacién: una guia de
entrevista a profundidad.

Las entrevistas a profundidad fueron registradas y transcritas. Con
base en el marco conceptual y objetivos de esta investigacidon se
identificaron ocho categorias que permitieron la codificaciéon de la
informacion para su posterior analisis.

La informacidn recolectada se codificé con el programa Maxqda-24 y
posteriormente se realizd6 un analisis de tipo categorial que nos
permitid responder a los objetivos de esta investigacion.

Medidas éticas especiales

Debido a que esta fue una investigacién con mujeres excarceladas
politicas que sufrieron distintos tipos de tortura y tratos crueles e
inhumanos, fue fundamental que todas hubieran sido informadas
sobre los aspectos éticos que fundamentan la investigacion, debido a
ello todas dieron su consentimiento por escrito, para ser abordadas.

Investigar en contextos de represion tiene, ademas, elementos
constitutivos y comprobables de riesgos para las entrevistadas o sus
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familias, lo que hacia imprescindible que entre las entrevistadas y
entrevistadoras hubiese un vinculo previo, una confianza establecida
que les permitiera —a las primeras— ahondar en sus respuestas con
la absoluta certeza de que las mismas no las ponia en riesgo, ni a ellas,
ni a sus familias.

Por ello, se asegurd la absoluta confidencialidad de los relatos y/o
respuestas, asi como el anonimato de las participantes, aunque se les
inform6 que los analisis y resultados globales de la presente
investigacién seran publicos. Se contd, ademas, con un protocolo de
seguridad para desarrollar los procesos de coordinacidn y entrevista.
Por ello, fue imprescindible anunciar a las entrevistadas que podian
contar con apoyo psicosocial, si asi lo decidian. Debido a ello, se
procurd seleccionar a mujeres que ya habian estado en algun proceso
terapéutico. Asi, de las trece entrevistadas, diez estaban recibiendo
ayuda terapéutica al momento de la entrevista.
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1.
Participacion politica antes y
durante 2018

Estamos constituidos politicamente en virtud de la
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos, estamos constituidos
por los campos del deseo y la vulnerabilidad fisica, somos a la
vez publicamente asertivos y vulnerables.

Judith Butler, 2006

1.1 Motivaciones para la participacion politica

Las mujeres entrevistadas en este estudio participaron politicamente
en distintos momentos de la historia reciente de Nicaragua, incluido el
2018. Diez de ellas se involucraron de forma visible y activa en
organizaciones de sociedad civil o en espacios politicos partidarios
desde antes de las protestas de 2018, y tres iniciaron su participacion
en ese momento. Las primeras tuvieron mayor conciencia de los
riesgos e implicaciones de sumarse a las protestas de ese afio gracias
a su experiencia organizativa. También contaron con mas
herramientas emocionales y politicas para enfrentar la represién y la
violencia que vivieron a partir de entonces.

Las entrevistadas mencionaron que la pobreza y la inequidad
existentes en el pais y la voluntad de contribuir a mejorar esas
condiciones fueron las principales razones para involucrarse en la
politica. Ellas relataron:;

€€ (...) hay dos cosas, primero la dictadura que ya tenia como

mds de 30 y pico de afios, y, sequndo, la condicién estructural
de pobreza tan grave que tenia Nicaragua, analfabetismo,
mortalidad infantil, pobreza extrema. Bdsicamente esas dos
razones” (Entrevistada 1).
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€€ (...) luchar por las injusticias y por las oportunidades que
merecemos las nifias desde chiquitas, una mejor sociedad y

respeto, una mejor sociedad para las mujeres que viven maltrato,

que viven violencia, como le pasé a mi mamd” (Entrevistada 5).

€€ (...) cqué me impulsd? El deseo de construir una sociedad mds

justa y saber que yo podia hacer la diferencia para eso en los
espacios en donde estuviera. Yo tenia ese poder desde donde
contribuir (...)" (Entrevistada 8).

€€ (...) me di cuenta de que la situacion de pobreza que habia en

el pais era peor que cuando yo habia nacido, y que cuando yo
habia empezado a luchar por la igualdad. Por una mayor
equidad social en mi pais (...)” (Entrevistada 7).

€€ (...) la motivacion ha sido el poder cambiar situaciones de

injusticia, de desigualdad, de pobreza del pais (...) desde el
colegio me involucré socialmente, me involucré en hospitales,
alfabeticé (...)" (Entrevistada 13).

Las mayores reconocieron que sus vinculos con la iglesia catdlica les
ayudd a percibir esas realidades e influyeron en su afan de cambiarlas.
Otras se organizaron en el movimiento estudiantil y, posteriormente,
en el FSLN, como reaccion ante la represién de la dictadura somocista.

€€ (...) soy resultado de una época de mucho énfasis en la
conciencia social, fui formada en la época del [Concilio]
Vaticano II, los Acuerdos de Medellin, donde, pues, mi religion, yo
soy catolica, empezé a evolucionar con una mirada mucho mds
atenta al entorno social y mds comprometida también. Pero
también vengo de un hogar, de una familia politica, mi papd
siempre estuvo involucrado en la politica (...)" (Entrevistada 7).

€€ (...) naci con las inquietudes sociales asociadas a las prdcticas

religiosas, en mi colegio yo participé en alfabetizacion en los
barrios, luego me involucré con un grupo cristiano de base {...)
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pero, claro, en un contexto de pais con una dictadura como la de
los Somoza, pues, las inquietudes politicas llegaron fdcilmente
(...)" (Entrevistada 2).

Las entrevistadas mas jovenes mencionaron sus experiencias
personales vinculadas a la pobreza en sus espacios de socializacién o
de sus propias familias (violencias en sus casas y comunidades,
delincuencia en sus entornos mas cercanos) como alicientes para su
participacién. Destacaron la influencia del trabajo social y politico que
realizaron las organizaciones no gubernamentales antes de 2018 en la
promocién de la participacidn y el protagonismo de acciones
autoconvocadas y lideradas por pares.

€€ (...) me crié en un barrio siendo una nifia (...) fui victima de

abuso sexual, de intento de abuso, incluso de un tio cuando
yo tenia 14 afios (...) fue lo que a mi me hizo involucrarme para
cambiar mi realidad y no vivir en eso (...) esto que ocurrié fue lo
que a mi me motivé a meterme (...)" (Entrevistada 5).

€€ (...) luego de estudiar me involucré con organizaciones de

sociedad civil vinculadas a temas ambientales (... ) parte del
trabajo fue también el acompafamiento de comunidades en la
Costa [Caribe] que estaban oponiéndose a la versién inicial del
Canal'” (Entrevistada 13).

€€ (...) después de mi graduacion yo comencé a trabajar en

Nueva Vida y luego en Acahualinca?, con organizaciones de
sociedad civil que trabajaban en temas de nifiez y adolescencia y,
pues, yo tendria por ahi alrededor de 20 afos quizds. Ahi
comencé a estar mds vinculada con el mundo de las
organizaciones no gubernamentales nicaraglienses y con la
defensoria de derechos, con organizaciones de mujeres que
trabajaban en la prevencion de la violencia (...)” (Entrevistada 12).

' Proyecto de construccién de un canal interocednico mediante la aprobacion de la Ley
N° 840 - Ley especial para el desarrollo de infraestructura y transporte nicaragliense
atingente a El Canal, zonas de libre comercio e infraestructuras asociadas, aprobada en
julio de 2012 y derogada en mayo de 2024.

2 Dos de los barrios mas empobrecidos de Managua, Nicaragua.
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La trayectoria politica y social de las entrevistadas de mayor edad inicié
en los aflos 60 y 70, transitd la década de guerra civil y de agresion de
los afios 80, hasta el presente. A partir de los afios 90, en el contexto de
la transicion democratica, y como consecuencia de un analisis critico
de los procesos ocurridos en la década anterior, estas entrevistadas
empezaron a crear y a participar en espacios diversos de organizacion
politica y social, independientemente de sus origenes o tendencias
ideoldgicas. Sus formas de participar estuvieron mas orientadas a la
articulaciéon de espacios de didlogo entre diversos actores y desde
proyectos sociales y politicos vinculados a los derechos humanos.

€€ Me sentia identificada con la lucha contra la dictadura (...) En

el 79, estando todavia en Francia, mi papd fue asesinado por
el Frente Sandinista, mi papd era senador de la republica (...) ahi
yo me empecé a radicalizar, es decir, empecé a darme cuenta, por
los testimonios de la gente que salia, que no era definitivamente
lo que queria para mi pais y me volvi contrarrevolucionaria... de
espiritu, de conviccion. Creia que esa revolucién habia perdido el
rumbo totalmente y que yo no estaba de acuerdo con lo que
estaba pasando (...). Cuando regresé en los 90, entonces fue muy
lindo, fue un poco traumdtico porque {(...) estdbamos totalmente
polarizados en términos politicos, pero, pues, continué ahi,
entendiendo que no era personal y que todos llegamos a
entender eso. Y terminé siendo una de las representantes de la
Coordinadora Civil en el CONPES (Consejo Nacional de
Planificacion Econémica y Social), pese a que casi todas las
personas de la Coordinadora habian sido liderazgos desde
sociedad civil o desde gobierno, en la década de los 80"
(Entrevistada 7).

€€ (...) lasituacion cambia radicalmente en los 90 porque yo dejo

de trabajar y quedo desempleada, como muchos, y
decepcionada también del Frente Sandinista, cuestiondndome
todo lo que habia sucedido con la revolucién, el fracaso. Y me
alejé total y radicalmente del activismo politico, del Frente
Sandinista. Y me pude abrir a conocer, cuestionarme, no tanto mi
dafiliacion politica, sino todo lo que habia sucedido con la
revolucién” (Entrevistada 2).
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Las entrevistadas dieron cuenta de los procesos de democratizacién
experimentados en la década de los 90 en el pais, ademas del impacto
que tuvieron en ellas y en sus activismos y participacion politica. Ellas
elaboraron un andlisis critico de la revolucion y del proceso social
vivido en ese contexto, asi como de la guerra’.

Esta consideracion contextualizada las llevd a formar parte de
articulaciones amplias con personas provenientes de diversos grupos
e ideologias. Algunas sefialaron explicitamente los procesos de
reflexién y capacitacion vinculados a los derechos de las mujeres y la
lucha contra la violencia, que en términos historicos empezaron a ser
mas visibles con la creacion de la Red de Mujeres Contra la Violencia
(RMCV) y la publicacién del estudio “Confites en el Infierno”
(Ellsberg,1996), el primero que evidencid la prevalencia de violencia
conyugal contra las mujeres en Nicaragua. Los relatos mostraron el
impacto que tuvo en ellas el trabajo de organizaciones feministas en el
cambio de perspectiva y la creacion de capacidades analiticas.

Quienes participaron en la revolucién, asi como quienes se sumaron a
la contrarrevolucidn y regresaron del exilio, fue el momento de valorar
las transformaciones ocurridas en los afios 80 por el cambio de
régimen. Mientras en materia social hubo avances significativos, a
pesar del enorme deterioro y empobrecimiento provocado por diez
aflos de guerra civil y de agresién, las estructuras de poder
autoritarias, machistas y patriarcales de la sociedad quedaron intactas.
Encontraron asi motivacion para seguir involucradas en acciones que
buscaban cambiar sus realidades y las de sus entornos:

€€ (...) descubrir que efectivamente toda esa burbuja que

pensaba de la participacion de las mujeres y los derechos de
las mujeres en la revolucidon no era cierto, (...) Realmente yo
descubri que eso era la superficie, pero que, en el fondo, habian
muchas cosas que yo desconocia y que, definitivamente, eran
manifestaciones machistas, miséginas y abusivas de muchos
lideres jovenes de la Juventud [Sandinista] (...) Por ahi yo me

' Para un analisis de las vivencias de mujeres en ese periodo, ver Ferrero Blanco, Maria
(2019). De un lado y del otro: Mujeres contras y sandinistas en la revolucién
nicaraguiense (1979-1990). Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 45, pp. 661-666.
https://www.jstor.org/stable/27336321 [Consultado el 23-11-24].

33 |



empecé a involucrar en ese otro campo (...) ahi fueron mis
primeros conocimientos sobre el tema de mujeres, los temas de
género, del feminismo, de Marcela Lagarde, todos los médulos de
formacién que tenia Puntos de Encuentro, entonces ya mi
activismo empezé a interesarse mds por ese tema ({...)"
(Entrevistada 2).

€€ (...) fui parte del impulso de unos procesos muy lindos que

hubo, creo que fue en los 90, de la agenda minima de
mujeres, tratando de visibilizar las demandas de las mujeres.
Pero también evidenciar que desde las mujeres nos habiamos
podido unir en esa diversidad que todavia era enorme, y que
siempre va a ser y que sigue habiendo. Pero, en ese momento,
estaba muy cargada de mucho dolor, y las mujeres en Nicaragua
hemos sido las que hemos logrado acercarnos a ese ideal de ver
la diversidad como una riqueza y de poder entendernos a pesar
deella (...)” (Entrevistada 7).

En sus relatos, las entrevistadas se situaron como parte de un todo
social que las incluia, y al mismo tiempo se posicionaron desde
diversas intersecciones (mujeres, pobreza, violencia, adscripcion
politica y/o ideolégica) que las movilizé y animé a actuar. Desafiaron
barreras ideoldgicas e impulsaron espacios de concertacion ciudadana
y de empoderamiento politico.

Las mas jovenes describieron la manera en que se beneficiaron de los
esfuerzos de organizaciéon y formaciéon que organizaciones de la
sociedad civil realizaron en las décadas posteriores a los afios noventa.
Un trabajo social con mirada critica, que apelaba al poder de agencia
de las personas y al concepto de ciudadania, en su sentido mas amplio
e integral. Estas entrevistadas lograron insertarse en el activismo social
y politico, como becarias o voluntarias de algunos de los programas
que las organizaciones sociales, de mujeres o feministas, promovieron.
Algunas también se insertaron en espacios mas amplios de
organizacién y movilizacién social, siempre vinculados a temas de
salud, educacion, derechos, mujeres, nifiez y/o juventudes. Ellas
recuerdan:
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€€ (...) me empecé a involucrar en temas de organizacion desde
los nueve arios y todo empezd en una organizacién en donde
mi mamd me matriculé para estudiar dibujo y pintura. Yo ahi
aprendi desde el 2009 hasta el 2015, pero esta organizacién no
sélo estaba enfocada a ensefiarnos un oficio, sino que se
enfocaba mucho en el apoyo psicosocial a los jovenes. Teniamos
una psicéloga en la organizacion, las clases eran de lunes a
jueves, y los viernes era la atencién psicosocial, donde se hacian
dindmicas. Y aqui también empecé a escuchar temas como la
participacién juvenil, la trata de personas, las enfermedades de
transmisiéon sexual, la prevencion del embarazo adolescente,
todos estos temas por primera vez. Se llamaba Asociacién de
Formacion Ocupacional y Protagonismo Infantil Los Miguelitos
(...) y entonces gané las elecciones, eso hizo que me convirtiera en
la representante de los jovenes y llevar todas las demandas, y era
parte de la junta directiva en las reuniones (...)" (Entrevistada 5).

€€ (...) en términos organizativos comienzo a vincularme mds al

movimiento social, que en Nicaragua estaba bastante
expresado en aquellos tiempos en las ONG, en los trabajos que
hacian en distintos lugares (...) después que yo salgo de la
universidad y poco a poco comienzo a organizarme con
organizaciones de mujeres y a participar de las marchas y de las
actividades en fechas emblemdticas (...) y comencé a vincularme
aun mds a un trabajo mds organizativo, mds de movimiento y
menos oenegisista. Luego comencé a trabajar con
organizaciones de mujeres, mds directamente a partir de un
trabajo con una organizacién internacional, y mi vinculo con las
organizaciones de mujeres en Nicaragua en general comenzé a
ser mucho mads estrecho (...)” (Entrevistada 12).

Las entrevistadas, independientemente de sus edades, transitaron de
espacios de participacion promovidos por organizaciones no
gubernamentales a espacios mas movimentistas, organizados desde
una légica de movimiento y de trabajo social.

Otras empezaron a vincularse con partidos politicos después de 1998.
Para seis de las entrevistadas, lo ocurrido ese ailo marcé una serie de
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acontecimientos que las impulsé a involucrarse en la politica partidaria
para intentar cambiar lo que sucedia. Ese afio Zoilamérica Narvaez
denuncié por violacion a Daniel Ortega'. El entonces presidente,
Arnoldo Aleman, enfrentaba denuncias por corrupcién. En 1999, las
denuncias fueron negociadas en un pacto politico que garantizd
inmunidad a ambos dirigentes. En 2007, Daniel Ortega regresé al
poder gracias a ese pacto que modificé constitucionalmente el
porcentaje de votos necesario para ganar la presidencia: de 50 a 35%.

En 2003 ocurrid otro hecho que conmociond al pais. “Rosita?, una nifia
de 9 afos de edad, fue violada y embarazada producto de esa
violacidon. La defensa y proteccion de sus derechos sexuales y
reproductivos la asumieron nueve feministas de la RMCV. El caso
generé un debate nacional sobre la ley que permitia el aborto
terapéutico a mujeres cuyos embarazos ponian en riesgo sus vidas, y
constituyé el primer evento de criminalizacion de defensoras de
derechos humanos en el pais. Jerarcas de la Iglesia catdlica
denunciaron a las defensoras y, aunque el caso fue desestimado, tuvo
como resultado la penalizacion del aborto terapéutico en octubre de
20063, en un contexto de alianzas preelectorales entre Daniel Ortega y
las iglesias catdlica y evangélica. En noviembre entré en vigencia la
reforma que penaliza el aborto terapéutico®.

Este hecho generé protestas civicas de activistas y organizaciones de
mujeres, feministas, gremios y asociaciones médicas. De hecho, senté
un nuevo precedente en Nicaragua, por primera vez desde los afios 90,
el Estado restringi6 el derecho a la protesta y la movilizacién social al
movimiento de mujeres y a las organizaciones de derechos humanos

' Para un analisis mas completo leer: Lacombe, Delphine (2009). El escandalo Ortega
Narvdez o la caducidad del “hombre nuevo”: volver a la controversia. Problémes
dAmérique Latine, n°73, verano 2009, pp. 73100. http://www.istor.cide.edu/archivos/
num_40/dossier5.pdf [Consultado el 16-09-24].

2 Ver Torrez, Silvia (2007). Mujeres En Red. https://www.mujeresenred.net/spip.php?
article1134 [Consultado el 27-11-24].

3 Ver Amnistia Internacional (2009). £/ impacto de la prohibicién total del aborto en
Nicaragua. London, Amnesty International Publications. https://www.amnesty.org/es/
wp-content/uploads/sites/4/2021/07/amr430052009spa.pdf [Consultado el 17-09-24].
4 La reforma al codigo penal sanciona hasta con dos afios de prisiéon a la mujer que
aborte o lo solicite, e inhabilita entre uno y diez afios, al personal médico que lo realice,
asi como penas similares ante cualquier tipo de lesién al que esta por nacer
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dentro del pais. Marchas en fechas emblematicas como el Dia
Internacional de las Mujeres o el Dia de la Lucha contra la Violencia
fueron coartadas, lo que ninguno de los gobiernos liberales anteriores
habia hecho. Una de las entrevistadas narré cémo su decisién de
participar en el partido politico UNAMOS' estuvo marcada por ese
hecho histérico:

€€ (...) Frente al enorme trabajo que hacian un montén de

personas, principalmente mujeres, porque eran con las que
mds estaba vinculada, la tremenda lucha que implicaba hacer el
trabajo que se hacia y entonces yo sentia que habia una
contraparte que era el Estado que no respondia y que eran las
organizaciones de sociedad civil haciendo el trabajo que le
competia al Estado y sin nada de apoyo, sino mds bien, cada vez
mds retroceso. Ya para esa época no nos dejaban marchar, ya se
habia penalizado el aborto terapéutico en el 2006, y después de
un proceso de reflexion, casi de retiro de tres meses fuera del
pais, decidi afiliarme a UNAMOS, antes MRS, porque sentia que
debia incidir para que las cosas cambiaran en esa arena (...)"
(Entrevistada 12).

La participacién politica partidaria de estas seis mujeres entrevistadas
no sucedié inmediatamente después de estos eventos, ni fue motivada
por una colaboracién directa y primaria con algun partido politico.
Surgié frente a la necesidad de actuar para cambiar el contexto
inmediato que vivia el pais. Para ellas, este cimulo de sucesos que
violentaban los derechos de las mujeres (ademas de la derogacion del
aborto terapéutico? cambios en la Ley Integral contra la Violencia o Ley
779, el desmantelamiento de la ruta de prevencién y atencién de la
violencia), sumado a otros que afectaban a las poblaciones indigenas,

' Partido politico, antes conocido como MRS, surgido a raiz de la ruptura con el FSLN
en 1994-1995 entre cuyos miembros hay dirigentes que conformaron el gobierno
revolucionario en los afios ochenta. Cambié su nombre a UNAMOS, después de la
represion del afio 2018.

2 Para un andlisis al respecto y su impacto en la vida de las mujeres, ver Davila, Tamara
(2015). Embarazo en adolescentes y penalizaciéon del aborto terapéutico. Revista
Latinoamericana de investigacion critica, (3): 39-62. https://repository.globethics.net/
bitstream/handle/20.500.12424/154776/n15-2_embara_Part_1.pdf?sequence=1
[Consultado el 01-12-24].
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a protestar’, porque era lo de la quema’ [de la Reserva Indio Maiz]
y luego lo de los viejitos que los empezaron a golpear, que
aumentaron la cuota de la pension y que les redujeron las tasas
que les iban a dar, entonces ya una vez que pasé todo eso yo
pensando en mis padres, mi mamd ya estaba a punto de
jubilarse, mi papd ya se habia jubilado por suerte, pero mi mamd
apenas y dije ‘puchica estos sefiores se mataron trabajando 40 y
pico afos de su vida incluso mientras estaban estudiando para
que ahora que les digan que los afios que trabajaron fueron en
balde’, entonces claro yo estaba con la emocidn, justamente que
luego que me recuperara del pie me sumara a las protestas y asi
fue...” (Entrevistada 4).

Estos grupos de choque ya habian actuado con total impunidad y
violencia, amparados y resguardados por la Policia Nacional y las
fuerzas de seguridad parapoliciales, por orden directa de Ortega y
Murillo. En junio de 2013, juventudes organizadas en el movimiento
Ocupa INSS? experimentaron ese tipo de violencia. También grupos
opositores que se manifestaron publicamente por los fraudes
electorales de 2011 y 2016, como relataron algunas de las
entrevistadas que experimentaron esta violencia en carne propia:

€€ (...) empecé a visibilizarme como una lideresa en el partido a
nivel local y demds, y empezé a agravarse la situacién

después del 2006. Cada afo, y después del 2011 mucho mds,
estuve en toda la denuncia del fraude y, luego, en cada una de las
protestas. De hecho, una vez nos golpearon los grupos de
choque, a mi[...] y a otra gente del PLE. De hecho, me lo sacaban
en cara en El Chipote?, que yo aceptara mi oficio de andar en las

___calles protestando (...)” (Entrevistada 13).

' Antes del anuncio de la reforma a la ley de pensiones, ya las juventudes

autoconvocadas protestaban en las calles por el mal manejo gubernamental del

incendio en la Reserva Bioldgica Indio Maiz, en territorio rama kriol en el sureste del

afs.

f’Ver OcupalINSS (22 de junio 2012). Una generacién que despertd y no olvida. https://

www.ocupainss.com/j22noseolvida [Consultado el 20-08-24].

3 Partido Liberal Independiente.

4 Conocido como el Chipote, es el complejo policial que alberga a la Direccién de Auxilio

Judicial y las celdas donde estuvieron encarceladas una buena parte de las personas

desterradas en 2022.
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Para una de las entrevistadas mas jovenes, la manera en que el
clientelismo politico operaba dentro de las instituciones publicas la
animé a salir a las calles en el 2018. Para ella, este clientelismo no
brindaba mas y mejores oportunidades para las juventudes, sino que
distorsionaba la distribucion de los bienes y servicios publicos,
reproducian la pobreza, perpetuaban las desigualdades sociales,
politicas y econémicas, y promovian la corrupciéon y la incompetencia
en el ejercicio de la funcién publica. Ella relato:

€€ (...) yo lo que hice fue en 2018 irme a la calle porque yo dije

aqui las cosas estdn mal y yo sabia que las cosas estaban mal
desde antes porque yo te cuento que entré a estudiar inglés al
INATEC en 2016 y resulta que por criticar en mi Facebook (...) yo
puse: la juventud sandinista son un montdén de chavalos vagos
que no sirven, deberian buscar cémo estudiar, cémo trabajar, y
ese estado a mi me costé mi cupo en el INATEC, me corrieron. Me
llamaron a la direccién, me dieron mi expediente y me corrieron
Yy me dijeron: ‘vos estds aqui estudiando gracias al comandante,
estds aqui porque el comandante abrié esto, por el buen
gobierno te estds beneficiando y no puedes criticar a los jévenes
que son los lideres’(...) un discurso y yo lo tnico que le dije fue: ‘a
mi esto no me lo paga el presidente ni la compariera Rosario, las
empresas privadas dan un porcentaje para que estos centros
puedan funcionar, eso yo lo lei y aparte de eso viene del Estado y
de los impuestos de nosotros, a mi no me estdn regalando nada™
(Entrevistada 5).

Las entrevistadas que no tuvieron experiencias de participacién
politica activa ni organica previo al 2018, contaron que los sucesos de
ese afio les ayudaron a ver una realidad que, por razones diversas, no
percibian. Hoy les permite nombrar y posicionarse politicamente a
favor de la justicia y la verdad. La Entrevistada 9 lo dijo asi:

€€ (...) hoy en dia me vengo dando cuenta que antes, ellos [el

régimen], vienen haciendo crimenes de lesa humanidad y que
se han ido quedando impunes. Hoy en dia exigimos, yo exijo, que
todo eso sea pagado y que no quede impune ninguna muerte,
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porque realmente son seres humanos y nadie tiene derecho de
quitarles la vida a nadie. Pero ellos nos han arrebatado, no en
2018, sino de afios pasados. Entonces, creo yo que se deben hacer
recopilaciones, que todo sea enjuiciado, lo que yo pido es justicia
por cada uno de los caidos (...)" (Entrevistada 9).

Las formas en que las entrevistadas participaron politicamente, sus
motivaciones y decisiones al respecto, tuvieron un vinculo y se
definieron a partir de acontecimientos histdricos, politicos y sociales
del pais, ahi donde sus cuerpos se movian o habitaban. Sus relatos
evidenciaron el paulatino deterioro de la institucionalidad
democratica, la corrupcion y la violencia ejercida por el Estado como
mecanismo de control social.

Las entrevistadas declararon sus deseos de haber estado ahi donde
fue posible actuar y empujar acciones de cambio o de incidencia para
lograrlo, que buscaron beneficiarlas a ella, a las mujeres, y a la
totalidad de nicaraglenses. Esto fue evidente en 2018. Las trece
entrevistadas contaron los momentos exactos en los que decidieron
salir a las calles de forma autoconvocada, como la mayor parte de
nicaraguenses lo hizo, con grupos de amistades y de familiares,
ninguna organizacién previamente establecida las cité o convocé. El
caracter autoconvocado de las protestas ha sido negado por el
régimen, quien alega que la crisis politica en Nicaragua fue orquestada
por personas traidoras a la patria, financiada por el imperialismo
yanqui y alentada por la injerencia internacional. Esa narrativa oficial
fue, y es, hasta el dia de hoy, la justificacion para cometer una serie de
atropellos y crimenes de lesa humanidad que han sido ampliamente
documentados por organismos internacionales de derechos
humanos'.

Ajuicio de una de las entrevistadas, la amplia participacion social en el
estallido de 2018 marcd otro precedente en la cultura politica
nicaraguense. El caracter civico y pacifico que tuvieron las protestas
fue relevante en una cultura autoritaria, machista, violenta y patriarcal

' Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre Nicaragua (Junio 2018). Crimenes de
lesa humanidad cometidos contra civiles por razones politicas. Launch of First Report -
Informe Nicaragua [Consultado el 07-09-24].
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como la nicaraglense. Evidencié que algo ha evolucionado en la
sociedad.

Los relatos y testimonios de quienes sobrevivieron la violencia politica
y estatal ejercida por la pareja presidencial se convirtieron en
instrumentos de denuncia y de accién politica dentro y fuera del pais.
Sus experiencias corporales, las de entrevistadas y las de otras
personas que también compartieron sus vivencias, las dotaron de
“poder”, del poder desde la periferia (Foucault, 1986). Ellas, junto a la
mayoria de la poblacién nicaraglense, acumularon y expandieron sus
fuerzas desde los margenes en los que la represion, el hostigamiento
y la violencia estatal les intent6 situar y someter. Ademas, sus relatos
se convirtieron en elementos vitales contra la impunidad. La
Entrevistada 7 conto:

€€ (...) yo creo que hoy, el tnico error que cometimos, no creo,

estoy convencida, el haber permitido la impunidad de los 90,
creo que esa es una carga que llevamos y que tenemos que
subsanar en este nuevo periodo de democracia, pero en todo
caso hubo una evolucion en la gente, esto mismo de esta lucha
civica no violenta es un salto de calidad en la cultura politica de
los nicaragiienses, la participacién ciudadana, el que los
funcionarios del Estado empezaron a entender que se debian a la
gente, esas son prdcticas politicas que no existian en el pasado
(...)" (Entrevistada 7).

Este testimonio permite sefialar que el silencio frente a la violencia
social y politica se rompié como sociedad en el 2018, cuando el pais
logré dimensionar las enormes grietas y heridas sociales que la
impunidad provocé al cuerpo social. Verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticiéon fueron las demandas de las victimas
mortales de la dictadura, aglutinadas principalmente en la Asociacion
Madres de Abril'.

Justicia para los asesinados fue una de las consignas que mas grité la
poblacién autoconvocada en las calles, en las diversas y

' Ver Ama y No Olvida. Museo de la Memoria Nicaragua. https://www.
museodelamemorianicaragua.org/ [Consultado el 05-09-24].
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multitudinarias marchas civicas que se realizaron en 2018. Fue la
respuesta y la demanda ante al poder coercitivo y letal ejercido por el
aparato estatal en todos los niveles y dirigido por la familia
presidencial.

Involucrarse de forma autoconvocada no impidid6 a las mujeres
entrevistadas desplegar una enorme capacidad de organizarse, de
actuar como colectivo para superar los embates represivos de los que
fueron victimas, antes y durante el contexto del 2018, hasta el
presente.
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1.2 Mujeres, activismos y maternidades: costos y
renuncias

Los relatos de las entrevistadas evidenciaron las implicaciones directas
gue su participacion politica tuvo en sus vidas y en las de sus familias.
Ademas de la persecucién, encarcelamiento y posterior exilio, la
represidn generd la separacion de hijos e hijas, la dispersidn y exilio de
familiares, el cierre de espacios laborales, aislamiento, pérdidas y
confiscaciones de propiedades, entre otras violencias. A continuacién,
las reflexiones que las entrevistadas hicieron, desde su condicién de
género, acerca de las consecuencias de la participacion politica a partir
de la experiencia o no de la maternidad, de la decisién de tomar
partido por una causa o de involucrarse formalmente en una
organizacién politico partidaria.

Para todas las entrevistadas, la maternidad no debid ser un obstaculo
para la participacion politica de las mujeres. Sin embargo, en la
practica hubo una carga diferenciada para las mujeres madres y para
las que no lo eran. Las implicaciones sociales y politicas de esta carga
se expresaron de distintas maneras en sus vidas: en la conciliacién de
sus tiempos, en el manejo de las culpas y en los cuestionamientos que
la sociedad les hizo. Las entrevistadas 8 y 13 contaron:

€€ (...) creo que ser o no ser madre, decidir o no serlo no deberia

de definir tu activismo o tu capacidad en ese activismo, creo
que por eso también luchamos las activistas para que nuestra
opcion de ser o no madres no sea una barrera o una excusa que
nos imponga la sociedad para dejar de hacer lo que nosotras
queremos o creemos que tenemos que hacer, obviamente es una
sociedad machista y patriarcal, ser madre y ser activista implica
muchisimos mds sacrificios (...)” (Entrevistada 8).

€€ (...)se puede hacer, pero hay un costo adicional que no tienen

las que no son madres, honestamente he llegado a esa
conclusion (...)” (Entrevistada 13).
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De hecho, para las madres, el costo mas elevado que pagaron por su
participacién fue la separacién forzosa de sus hijos e hijas. A pesar de
ello, los relatos de todas las entrevistadas destacaron que hijos e hijas
fueron, a la larga, el motivo Ultimo que las impulsé a involucrarse en la
politica, “se metieron a esto para darles un mejor pais”. La Entrevistada
9 dijo:

€€ (...) yo sé que es lo mismo que buscamos todas, la mejoria de

nuestros hijos, que nuestros hijos el dia de mafiana sean
respetados, que su palabra valga cuando ellos la den (...) Yo te
digo una cosa, yo puedo sentirme muy triste, porque si, me siento
muy triste de estar lejos de mi hijo, pero si, sé también que, asi
como estoy yo, muchas de las madres han luchado también por
eso mismo, por sus hijos, como yo (...)". (Entrevistada 9).

Al indagar sobre la conciliacion entre la vida privada y la publica, las
entrevistadas identificaron un desbalance en estos ambitos de sus
vidas y destacaron el apoyo de sus familias para poder participar
politicamente. Sumada la experiencia de represién, las implicaciones
de esta participacion politica fueron muy altas para ellas y sus familias.
Esto fue motivo de reflexion en la soledad de las celdas. En libertad,
han procurado manejar y equilibrar mejor sus vidas privadas y
publicas. Ellas relataron:

€€ (...) creo que la vida publica y la vida privada es un continuo,

no lo puedes separar y hay renuncias que se hacen a veces en
la vida privada y a veces en la vida publica, a mi me pasé de las
dos cosas (...)” (Entrevistada 7).

€€ (...) como mujer y mamd, el balance de cudnto he invertido en

mi activismo politico y pues debo de reconocer que ha sido
totalmente desbalanceado y a un altisimo costo para mi familia,
para mi pareja (...) el tema de la maternidad es dificil balancear
el tiempo para una, o sea, es la maternidad, el involucramiento
politico, ahora me estd tocando mucho, el trabajo y el cémo
balancear eso y sentirme en paz” (Entrevistada 13).

45 |



€€ (...) siento que esto es como otro hijo [la participacién

politica], le tienes que dedicar tiempo, aunque sea poquito.
(...) a pesar de que tienes que trabajar, tienes que atender a tu
familia, también tienes que dedicarle tiempo a tu activismo....”
(Entrevistada 6).

€€ Otra ensefianza es que la familia es fundamental, yo sin mi

familia no sé qué hubiera hecho, la familia es clave, una tiene
que tener un equilibrio y eso es una de las mayores ensefianzas
en prisién: Que una tiene que tener un equilibrio de tu vida
profesional y tu vida privada porque se puede, pero necesitas a la
familia (...)" (Entrevistada 3).

€€ (...)yosin el apoyo de mi familia no habria podido. Soy madre

soltera, estaba super involucrada. Mi hija me decia: ‘Mamd,
te estoy hablando, dejd el teléfono’. Y estando presa reflexioné
mucho sobre todo lo que me perdi con ella. Y aunque no me
arrepiento, porque tuve un clan de mujeres que cuidé de ella,
porque mi hija quedé rodeada del amor de ellas, y porque por
ella también estoy en estas, ahora trato de tener mds balance
(...)"” (Entrevistada 12).

Otras sefialaron la importancia de prever los riesgos y prepararse ante
ellos, en particular con relacion a los hijos e hijas menores. En
contextos de represiéon extrema, como el que las entrevistadas
experimentaron, el apoyo de las familias volvié a ser un tema central,
principalmente el recibido por otras mujeres dentro de sus propios
clanes familiares.

€€ (...) si se van a meter en algo tienen que dejar respaldado

primero al nifio (...) si tienen nifios chiquitos tienen que
buscar quién se los cuide, es lo primero que deben hacer (...) a mi
me falté (...) entonces mi nifio se quedé desprotegido (...). Gracias
a Dios, mi tia, que hoy es mi mamd, se hizo cargo de mi hijo, pero
si no, hubiéramos tenido problemas, entonces debemos asequrar
primero a los hijos para entrar en las luchas que debemos de
hacer (...).” (Entrevistada 9).
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En todos los casos, las entrevistadas denunciaron cémo la sociedad
nicaraguense, atravesada por el machismo y el patriarcado, impone
valoraciones desiguales sobre la participacion de las mujeres en
cualquier ambito y establece estandares diferenciados segun el
género. Sefialaron, particularmente, la carga desproporcionada del
trabajo de cuidados que se les asigna. Desde esta perspectiva, algunas
destacaron la urgencia de colectivizar los cuidados y distribuir las
responsabilidades de manera equitativa, para evitar que continden
recayendo exclusivamente sobre otras mujeres.

€€ (...) las mujeres que estamos incorporadas al mundo laboral,

politico o cualquiera que sea, que no sea especificamente el
dmbito domeéstico, tenemos unos requerimientos en este tipo de
mundo actual bien elevado. No puedes estar diciendo no en el
trabajo y es el patrén general de todos los trabajos, incluyendo la
vida politica. [El punto] no estd en apoyar especificamente a las
mujeres que se meten en la politica, sino tomar conciencia de la
realidad que implica el cuidado de los hijos cuando esto descansa
en madres exclusivamente (...)” (Entrevistada 1).

€€ Pues yo creo que a la gente en general se le olvidan los
grandes retos que tienen las madres para su propio
activismo, (...) si una persona que es activista tiene que viajar,
pues ;con quién deja a su hijo? Sobre todo, si eres madre soltera
y viajas si le estds dando de amamantar al nifio. Son bien
complicadas las cosas, hay que hacer un re pensamiento de los
apoyos que como organizacién o como colectivo podemos hacer
para hacerles menos dificil la situacién a las mujeres que son
madres, una responsabilidad colectiva (...)"” (Entrevistada 8).

€€ (...) mujeres que son madres y que estdn participando tienen

que tener, de alguna manera, una retribuciéon econémica
porque tienen que velar por sus hijos y estdn dando un servicio
grande al pais y un servicio grande a la sociedad. Y la otra cosa
que creo también, tienen que tener como grupos de consulta, de
apoyo, de ver por dénde va la cosa, de estrategia también, de
cémo actuar, cémo desempefiarse y entender bien en qué
sistema se estdn desarrollando (...)” (Entrevistada 11).
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Las entrevistadas sin hijos o hijas, enfatizaron en que las madres que
decidan participar en politica deben ser reconocidas por su gran
coraje, por los riesgos que implica el involucramiento para ellas y para
su entorno. Pero también, porque, como ya lo sefialaron otras, luchar
por un cambio en la sociedad es tan importante como tener hijos e
hijas, y “scédmo balanceas dos cosas tan importantes?” se pregunto la
Entrevistada 4.

Independientemente del periodo y el contexto en el que se
involucraron, las entrevistadas sefialaron que su participacion politica
implicé “renuncias” en sus vidas y vinculos personales. O, como dijo una
de ellas, signific6 asumir las consecuencias de unas elecciones
tomadas en detrimento de otras (Entrevistada 1).

A partir los sucesos de abril de 2018, la Entrevistada 3 ejercié una
voceria critica del poder judicial en el que trabajaba. Esto significd
acoso recurrente, renuncia y, finalmente, encarcelamiento. La
represién tuvo implicaciones directas en toda su red de vida. Ella conté:

€€ Cuando uno tiene amistades verdaderas no las pierde, pero

cuando yo renuncié a la fiscalia, yo era una de las mds
populares dentro de la institucion y dentro del sistema de justicia
en general. Cuando ellos me vieron que yo estaba trabajando
para los derechos humanos, toditos me voltearon la cara (...)"
(Entrevistada 3).

La afiliacién partidaria también fue causa de renuncias o costos
especificos, como relataron entrevistadas que hacian parte de
UNAMOS —antes Movimiento Renovador Sandinista (MRS)— desde
antes de 2018. Empleadores les solicitaron explicitamente “renunciar”
a sus puestos de trabajo o les negaron oportunidades laborales por su
visibilidad partidaria. Colegas feministas y activistas sociales las
cuestionaron y les mostraron desconfianza por su vinculacion
partidaria, e incluso familiares le pidieron a una de ellas que no se
integraron a dicho partido.

€€ (...) el activismo en un pais como Nicaragua implica que es
muy dificil consequir trabajo, implica que eres una paria en
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todo lo vinculado al sector publico (...) hay muchas consecuencias
al ser activista desde antes del 2018, lo que pasa es que en ese
afio se incrementaron exponencialmente, porque ya era la vida la
que estaba en riesgo (...)” (Entrevistada 8).

€€ (...) estaba dirigiendo un espacio de una ONG y esa

organizacion me pidié renunciar. Fue muy cerquita del 2018
(...) me quedé por primera vez en mi vida sin trabajo. Tuve que
regresar a la casa de mi mamd, yo ya vivia sola, pero digamos
que en términos econémicos perdi mi trabajo, mi independencia,
en términos de lo que perdi por estar involucrada en eso los
primeros meses que fue el arranque, pero siento que gané
mucho, gané un profundo compromiso con la gente, con la
justicia, es decir, yo no cambio eso que perdi por lo que he elegido
vivir y cémo lo he elegido vivir (...)" (Entrevistada 12).

€€ (...) creo que eso es uno de los grandes costos de las mujeres

que nos hemos involucrado en politica y ha sido el cierre de
espacios para trabajar (...) habia mucho miedo que por mi
proyeccion tuviese un impacto en la organizacién y que la
terminaran fregando por eso (...) me dijeron que tenia que elegir
¥ a mi me parecia una absoluta incoherencia estar ensefiando
sobre participacion politica y que se me negara a mi el participar,
pues renuncié, pero forzadamente” (Entrevistada 13).

UNAMOS y sus miembros ya sufrian represalias desde antes del 2018,
aunque se intensificaron a partir de ese afio, testimoniaron las
entrevistadas. Empleadores, colegas o familiares temian que la
represidon del régimen se extendiera a ellos o fueran sefalados
socialmente, por la historia de disidencia y oposicion al FSLN de dicho
partido. Aunque también reconocieron que en esta situacién jugaron
en contra el estigma y el descrédito de los partidos politicos en la
sociedad nicaragUense’ .

Las narrativas de las entrevistadas destacaron las tensiones y las
renuncias que supuso para ellas su participaciéon politica, antes y

' Ver Marti I Puig, S. (2015). El sistema de partidos en Nicaragua: de la competicion
polarizada a un modelo de partido hegeménico.UNAM, México. https://archivos.
juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/9/4284/11.pdf [Consultado:12/06/24].
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durante el 2018. Fue en el periodo posterior que sus analisis se
hicieron mas claros para ellas, que estuvo marcado por el
hostigamiento policial, la carcel, el aislamiento, el exilio y el destierro.

La vivencia del exilio y la adultez de las entrevistadas les permitié
reflexionar, con mas profundidad que en otros momentos, sobre sus
vidas y sus “renuncias” o elecciones de vida, pero este viaje interior
inicid durante el encarcelamiento. Regresaron a la libertad, a los
vinculos y a las redes de apoyo, o, en el mejor de los casos, al ambito
familiar que las sostiene. En esta nueva realidad, se permitieron
dimensionar lo que se les negd y lo que ganaron. En ese “ahora” se hizo
mas evidente la dimension de la “renuncia” o de la decisién de
participar y continuar haciéndolo, en unos nuevos términos.

Todas dijeron no arrepentirse del camino andado, pero subrayaron lo
valioso del balance en sus elecciones de vida, de estar consciente y
plenamente a la hora de compartir tiempos con sus hijas e hijos. En
términos de la Entrevistada 7, la importancia de dejar de seqguir en el
“abandono emocional” de ellas, sus hijos e hijas y de sus vinculos
familiares mas importantes.

Las entrevistadas, todas, hablaron de su compromiso social y politico,
de su mirada puesta en la esperanza de un presente y un futuro mejor
para ellas, sus familias y su pais, mas que en las renuncias o en las
pérdidas que experimentaron.
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2.
Cuerpos de mujeres y persecucion
politica: Implicaciones y
experiencias situadas

Los cuerpos de las mujeres han sido y contindan siendo los
principales rehenes de todos los sistemas de dominacion, porque
solo desde la reglamentacion de los cuerpos en clave jerdrquica
es posible construir significados esencialistas que cumplen la
funcién de legitimar todo tipo de discriminaciones.

Maria Teresa Blandén, 2011

2.1 Una mirada de género a las experiencias
carcelarias

El cuerpo es fuente de emancipacién y poder, pero lo es también de
opresion y violencia. El género tiene una carga cultural, social y
simbdlica sobre la que, en la légica del pensamiento binario y
dicotémico, unos cuerpos importan mas que otros. En contextos de
represion, el significado del cuerpo femenino cobra una inequivoca
expresion y define unos parametros homogéneos y restrictivos, que se
ejercen con mayor fuerza en aquellos cuerpos que osan romper la
norma y posicionarse activamente contra ella.

Los cuerpos de las mujeres y/o los cuerpos feminizados victimas de la
dictadura en Nicaragua, mas visiblemente a partir del 2018,
experimentaron unos niveles de crueldad y de tortura directamente
asociables a su condicién de género. Esa fue una constante en los
relatos de victimas sobrevivientes hasta la fecha.

Al mismo tiempo, hubo una transformacién en la sofisticacion de la

maquinaria represiva ejercida contra esos cuerpos sometidos a
encarcelamiento. La maquinaria de la maldad operada por Daniel
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Ortega y Rosario Murillo (ORMU) se fue “modificando” y “adaptando”
segun la caracterizacion siguiente: i) El contexto politico en el que se
ordend la captura; ii) los intermediarios de la detencidon (fuerzas
policiales o paramilitares); iii) la visibilidad politica de la persona
capturaday iv) el interés que sobre ella —y ese cuerpo en particular—
tuvo la pareja dictatorial. Cada caso varid segun la trayectoria y lo que
esa persona representaba en términos de amenaza a su autoridad.

Algunos casos tuvieron un afan ejemplarizante. Es decir, se ejercieron
violencias que dejaron una “escritura en el cuerpo” (Segato, 2016) de
las mujeres, y también en el cuerpo social plural. Las condiciones de
tortura y tratos inhumanos y degradantes que experimentaron las
entrevistadas, actuaron como mensajes directos al cuerpo social en su
conjunto, a la vez que a los grupos de los cuales esos cuerpos
particulares formaban parte. Sometieron y castigaron con la intencion
de hacer evidente y publico el dafio que son capaces de hacer a
quienes se contrapusieran al poder de ORMU. Esto generd, y genera,
inmovilidad, terror e impunidad en todo el cuerpo social.

Cuatro de las trece entrevistadas permanecieron en condicion de
completo aislamiento carcelario durante todo el periodo de su
detencidén arbitraria. Aunque ORMU ha utilizado el aislamiento con
regularidad desde 2018 como método de castigo “temporal”, a la fecha
de publicaciéon de la presente investigacion se desconoce de otros
casos de aislamiento ininterrumpido por periodos de hasta 20 meses.
Una de las entrevistadas refirio:

€€ (...) creo yo mucho en el trabajo de las mujeres (...) y eso yo lo

pude percibir en prisidn, los carceleros les tenian mds miedo
a las mujeres que a los hombres. Hay una particularidad ahi'y eso
te dice el por qué las mujeres estuvieron aisladas a excepcion de
[...]y mia (...)" (Entrevistada 3).

Esta “particularidad” afectdé a las entrevistadas organizadas en
UNAMOS, quienes se destacaron por haber tenido una participacion
“visible”, un liderazgo reconocible en mayor o menor nivel, y por
haberse definido como defensoras de los derechos humanos y
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feministas. Para ORMU fueron politicas dispuestas a empujar una
alianza electoral unitaria que pudiera disputarles el poder.

Este patron de aislamiento carcelario —ejemplarizante y con
caracteristicas de género— sigue vigente. Nancy Henriquez, lideresa,
indigena y directiva del Unico partido politico indigena del pais,
YATAMA', lleva mas de un afio de aislamiento carcelario.

Ademas del aislamiento, una de las entrevistadas de UNAMOS,
comandante de la revolucién, fue castigada por su identidad y
orientacion sexual. Durante todo el cautiverio estuvo en una celda en
el pasillo ocupado por hombres. Este hecho, junto con otros casos de
encarcelamiento de mujeres trans en celdas con hombres?, evidencio
la violencia contra los cuerpos disidentes y el sesgo de género en la
estrategia represiva del régimen tras 2018. Estas acciones buscaron
castigary, a la vez, ejemplificar la vision de lo que el régimen considera
—y dicta que debe ser— “una mujer”.

Los testimonios permitieron identificar diferencias y patrones en la
represion. Las personas apresadas en el contexto de las protestas
masivas del 2018 y liberadas en 2019, cuando la represion fue ejercida
por funcionarios del Estado y/o paramilitares organizados en
pequefias células de mando, relataron violaciones sexuales y violencia
fisica, la primera perpetrada mayormente contra mujeres3. Una de las
entrevistadas, secuestrada y encarcelada en ese periodo, conté:

€€ (...) como no les decia nada, comenzaron a torturarme de
otra manera, en reiteradas ocasiones me hicieron de cosas
(...) violacién y de todo (...) Yo vivi cosas horribles estando ahi, el

" Ver Comisién Interamericana de Derechos Humanos - CIDH (11 de octubre 2023).
Nancy Elizabeth Henriquez James regarding Nicaragua. https://www.oas.org/en/iachr/
decisions/mc/2023/res_60-23%20_mc_812-23%C2%A0_ni_en.pdf [Consultado el 20-09-
24].

2 Amanera de ejemplarizacion, ver Niti (05 de octubre 2018). Presos politicos: las luchas
de Victoria Obando .https://niu.com.ni/presospoliticos-las-luchas-de-victoria-obando/
[Consultado 15-09-24].

3 Ver Colectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nunca Mas (2020). Informe sobre
violencia sexual en contra de las mujeres. https://colectivodhnicaragua.org/wp-
content/uploads/2021/03/INFORME-SOBRE-VIOLENCIA-SEXUAL-VF.pdf [Consultado el
29-11-24].
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sefior Ramodn Avelldn, el mentado duefio de la policia, me agarro
a pichingazos, con agua, tirdndomela. Son cosas que yo no
olvido, mis manos tienen marcas donde ellos me gquindaron,
tengo rasqufios y todo en mis manitas todavia (...) Esa vez, me
tuvieron desde las 5:30 de la tarde hasta la madrugada, porque
al dia siguiente me trasladaron al Chipote, como a eso de las
cuatro de la tarde, pero en el tiempo que yo estuve ahi, ellos me
hicieron de todo ahi... En totalidad, yo entré el 30 y sali el seis de
diciembre, estuve siete dias detenida esa primera vez {(..)”
(Entrevistada 4).

En cambio, los relatos de las personas apresadas en el contexto
preelectoral del 2021 y excarceladas en el 2023 dieron cuenta de
torturas psicoldgicas y privaciones extremas, graduales y cambiantes,
ordenadas directamente por ORMU, pero sin ningun registro —a la
fecha— de violacién sexual y/o violencia fisica durante sus periodos
de encarcelamiento. La mayoria de estas personas tuvieron bastante
protagonismo y presencia mediatica, con largas trayectorias publicas,
eran rostros “visibles” y/o “representativos” de distintos sectores de la
sociedad civil nicaraguense.

No obstante, todas las entrevistadas narraron violencia durante sus
secuestros y antes de ser trasladadas a una celda. Esta violencia varid
en intensidad y tipologia, pero en los trece casos relataron al menos
una de las siguientes modalidades: violencia verbal y fisica,
intimidacion contra ellas y sus familiares al momento del secuestro y
durante el allanamiento de sus viviendas o lugares de resguardo,
violencia contra sus propiedades y pertenencias personales. Ellas
relataron:

€€ Habia decenas de patrullas, cortaron los cables de sequridad,

se saltaron el muro. Yo ya habia abierto la puerta para
decirles: ‘Mi hija estd dentro, es a mi a quién buscan. jAqui estoy!
En eso me rodearon oficiales mujeres y una se me acercé y me dio
tres golpes fuertes en el rostro que me hicieron sangrar de la
nariz (...)” (Entrevistada 12).
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€€ La segunda vez, el siete de enero de 2021, llegaron a mi casa

en la madrugada a sacarme, que era la policia de Masaya y
que les abriera la puerta, normal, les abri (...) ellos, con unos
perros, entraron a buscar cosas, desbarataron las bolsas de
comida de mi nifio, que yo con tanto sacrificio trabajaba para
darle a mi nifio, ellos me desbarataron la comida de mi nifio,
buscando no sé qué cosas. La cosa fue que ellos hicieron un
alarde esa vez de que iba a ir a investigacion, que no iba
detenida, iba a investigacién, pero hicieron desastres...”
(Entrevistada 9).

€€ (...)se meten a la casa y me jalonean y me agarran y me sacan

de la casa, luego de eso me enchachan las manos por atrds,
me agachan la cabeza, eran como las 6 pm, camino como una
media cuadra, y todo eso estaba lleno de patrullas y yo lo sé
porque, aunque iba agachada, yo lograba ver los pies o las
llantas de las motos y las radios que ellos tenian que decian ‘ya
estamos con el objetivo’. Me tiran a la camioneta en un montén
de basura, boca abajo, se quedan unos cuiddndome, me ponen
los pies encima (...) yo sélo me encomendé a Dios porque yo dije,
si me van a hacer de todo, que me maten mejor de una vez,
porque ya era tarde e iba rezando con la cabeza agachada en la
basura, yo no podia voltear a ningun lado porque las personas
que iban ahi, tenian sus pies sobre mi cuerpo (...)" (Entrevistada
10).

€€ (...) me montaron a la camioneta, el despliegue de policias fue

grande y los que entraron se tiraron los muros de la casa,
ellos entraron con violencia. No golpearon a nadie, no golpearon
a mi esposo ni a mi, pero la impresion que dieron al entrar, la
forma, si fue violenta porque entraron con armas de guerra y mi
esposo les abrié el portén, no habia necesidad de hacer
semejante show de lanzarse a los muros y todo (...)" (Entrevistada
2).

€€ (...) el primer trauma fue la manera en que a mi me

agarraron, fue un secuestro prdcticamente (...) en plena via
publica, me bajaron de una camioneta y me subieron a un carro
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particular. Me bajaron a la fuerza una mujer y un hombre y al
meterme al carro en la parte de atrds, me doblaron y me tenian
encafionada y me golpearon la cara y, luego de eso, iban otras
personas tomando fotos, en videollamada y diciendo ‘si es ella’y
cosas asi. Y luego se parquearon en una calle no transitada, a mi
me agarraron afuera del Holiday, buscando la UCA y pensé que
me iban a disparar o algo asi (...) venia con un grupo de
periodistas, estaban cubriendo las elecciones, yo estaba
apoydndolos (...) sélo a mi me llevaron ese dia, a ellos los dejaron
ir (...)"” (Entrevistada 5).

Los allanamientos y secuestros los realizaron fuerzas civiles policiales,
junto a equipos de operaciones especiales y con armas de guerra. Sin
embargo, en uno de los casos, el secuestro lo efectud el ejército, ya que
ocurrié en un puesto fronterizo. La Entrevistada 4 narré:

€€ (...) s6lo me interrogaron a mi, fue una cuestion de las

mismas preguntas una y otra vez me interrogaron como 4
hombres diferentes, no me dejaron beber agua por un tiempo {(...)
Yo ya estaba asoleada, cansada, no habia comido, entonces ya
estaba desesperada (...) pero, asi, mird, terrible, luego al final
como eso de las 4:30 pm tal vez, el ejército nos entreqgé a la policia
de Rivas y nos llegaron a traer (...)" (Entrevistada 4).

El relato de la Entrevistada 4 evidenci6 la cohesién y coordinacién que
existe entre los dos cuerpos armados en el pais al momento de realizar
una detencién por razones politicas. Ambas fuerzas obedecen formal y
legalmente a ORMU, gracias a cambios legislativos inconstitucionales
implementados desde 2018.

Todas las entrevistadas relevaron el terror que sintieron durante los
allanamientos, sus cuerpos experimentaron el miedo ante la
posibilidad de ser asesinadas. También describieron, sin excepcion, los
mecanismos de resistencia mental y fisica que implementaron para
mostrar fortaleza moral ante sus captores. Ellas rinden su testimonio:
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€€ (...) a mi me obligaron a agacharme, a ir contra la tina como
lo hacian con los otros, pero yo iba viendo por dénde iba, yo
iba con la cabeza en alto en la tina (...)” (Entrevistada 2).

€€ Yo sali a la puerta de mi casa cuando vi en las cdmaras que

eran ellos. Yo les dije, ‘aqui estoy. Es a mi a quien buscan’. Yo
tenia vigilancia policial 24/7 desde hacia ocho meses atrds (...) Ya
puesta en la camioneta, después que me golpearon varias veces
en la cara, y por los giros bruscos y movimientos, supe que
trataban de confundirme. ‘;Dénde me llevan?, ;A dénde voy?...
Me van a matar’, pensé (...) ‘Dios mio, que la nifia esté bien, me
repetia’(...)" (Entrevistada 12).

€€ (...) nosotras sabiamos que venian por nosotras. Nos
sentamos en el porche de la casa, a esperarlos...”
(Entrevistada 8).

Sabian que el riesgo de detencién era alto, si no inminente, pero
algunas decidieron incluso quedarse, pudiendo salir antes del
allanamiento. Fueron actos de resistencia como lo expresaron estas
entrevistadas:

€€ (...) yo mevine un mes antes a ver a mi mamd, a mi hermano,

a mis nietos que viven aqui, porque yo sospechaba que iba a
ser inevitable que pasdramos por el Chipote y queria verlos. Y yo
nunca les dije, pero yo regresé una semana antes de que me
apresaran (...)" (Entrevistada 7).

€€ (...) fijate que yo siempre dije desde el inicio que ésta era la

marcha que nosotras podiamos hacer, la que nos quedaba. El
estar ahi era un acto politico de resistencia importante, lo tnico
que teniamos posibilidad de hacer, y yo siento que asi fue. No me
imaginé que fuese a ser tanto, pero si, eso era lo que yo le decia
a mi familia. Obviamente nunca dimensioné que iba a terminar
muerto Hugo Torres, pero yo si creia que era la marcha mds
grande que podiamos hacer (...)” (Entrevistada 13).
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Frases como “No podiamos irnos” o “Sabiamos que venian por
nosotras” muestran el poder y la resistencia de las entrevistadas, que
en esas circunstancias eligieron confrontar al régimen. “Qué paguen el
costo”, menciona otra. En palabras de la Entrevistada 1:

€€ Nos llevan y que aguanten, a ver quién afloja primero. Y ellos
aflojaron, ellos perdieron mds teniéndonos presas. Nosotras
ganamos” (Entrevistada 1).

Las entrevistadas que estaban mas involucradas en la posibilidad
electoral de 2021 fueron quienes mas expresaron este tipo de
opiniones. Sus relatos mostraron valoracién del riesgo, a pesar de
experimentar también la incertidumbre, disposicion a afrontar la
situacion y a asumirla desde una posicion de poder, no de
vulnerabilidad, aun estando recluidas. El papel que jugaron como
oposicién en el escenario electoral y su comportamiento durante las
detenciones, y ya en prisidén, tuvieron consecuencias directas para
ellas, sus condiciones carcelarias fueron mas estrictas y precarias.

Ninguna de las trece detenciones fue realizada con el respaldo de una
orden de captura. Al menos seis de las entrevistadas estuvieron
desaparecidas durante al menos 80 dias, tiempo en que sus familiares
no supieron absolutamente nada de ellas, y viceversa. Un informe de
Amnistia Internacional de ese periodo clasifica estas detenciones como
“desapariciones forzadas™. La falta de comunicacién con las familias
fue un mecanismo de tortura utilizado de forma constante contra
todas las entrevistadas durante el periodo de encarcelamiento.

2.2 Carcel para doblegar los cuerpos, las mentes y las
psiquis

Los cuerpos que osaron oponérseles, cuando no fueron asesinados,
fueron tomados como rehenes y trasladados a los distintos sistemas

" Ver Amnistia Internacional (24 de agosto 2021). Nicaragua: ¢Ddénde estan?:
Desaparicion forzada como estrategia de represion. https://www.amnesty.org/es/
documents/amr43/4631/2021/es/ [Consultado el 05-09-24]. Las violaciones al debido
proceso documentadas han sido refrendadas por distintas instancias y organismos de
derechos humanos a nivel internacional.
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penitenciarios del pais. Las técnicas de doblegamiento variaron segun
el destino del encierro y la identidad del cuerpo secuestrado. Todos
compartieron el propdsito de deshumanizar a la persona detenida,
hacerle cuestionar su propia existencia y arrebatarle cualquier
posibilidad de decision. Ellas rindieron testimonio:

“(...) ccudl es la diferencia entre la condicion en la que estaba con
la condicién en la que estdn los monos en el zoolégico nacional?
La diferencia es cero. Si, te lo digo con toda seriedad, es cero y yo
asi me senti. Estamos en las mismas condiciones en que estdn los
animales, que son horribles, en el zoolégico nacional, ;como
estdn los animales? Estdn todo el tiempo en su jaula, mucho
tiempo estdn solos porque no hay otros animales de su especie,
pasan las visitas al veterinario a la semana, les meten la comida,
les suenan los barrotes para que se estén tranquilos y ya estd, ese
era exactamente el modelo en el que estdbamos sometidos ahi,
con la excepcién que teniamos una persona con quién platicar,
pero bdsicamente ese era el modelo (...)” (Entrevistada 1).

€€ (...)enrealidad que sdélo el que ha vivido la cdrcel se da cuenta

qué es cdrcel y qué es libertad, porque la libertad la tomas
por un hecho, entonces yo creo que he tomado mayor conciencia
de lo que es un ser libre y de decir la verdad porque digo en
cualquier momento te lo pueden quitar, yo cuando estaba en la
cdrcel no podia entender la crueldad de que un ser humano te
quite la naturaleza de ser, me costaba entenderlo y queria
entenderlo hasta desde la fe y cuando sali me lo pregunté, pero
no me lo he explicado (...)" (Entrevistada 11).

Mediante el “encarcelamiento” el régimen puso en marcha un proceso
de deshumanizaciéon de sus prisioneras y prisioneros. Se traté de
poseer y controlar sus cuerpos, dominarles y despojarles por completo
de su condicién de humanidad. Una de las primeras formas en que las
entrevistadas la experimentaron fue la revisién corporal a la que las
sometieron una vez fueron entregadas a las estaciones de policias y/o
carceles. Todas relataron al menos uno de los siguientes tratos
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degradantes en los procedimientos de “rutina” realizados por agentes
de la policia: desnudez absoluta; realizar, desnudas, sentadillas;
palpamiento de partes intimas externas y/o cavidades accesibles, asi
como el registro fotografico detallado de cada uno de los tatuajes,
especialmente las mas jovenes. Las mujeres contaron:

€€ (...) esa misma oficial que me llevo a orinar fue la misma que

me revisé, me hizo desnudarme, me hizo agacharme, ella fue
la que me metié el dedo en el culo, ella me revisé todita de pies a
cabeza. Yo en ese entonces tenia el implante subdérmico y
cuando me lo encontré ella me dijo ;qué es esto? ;qué traes aqui?
(...)y fueron a llamar a un supervisor para que me revisara eso, o
sea, yo decia: ‘a la puta, lo que es la ignorancia’ (...) jCasi me
sacan el bendito implante! Y yo ya estaba peleando, de ‘;cémo me
van a hacer eso? jVan a hacer que me desangre!’ y yo peleando,
entonces paso. Al final sélo le tomaron foto y después me
separaron de los chavalos y me dejaron sentada en un rincén. A
ellos no los revisaron ni les hicieron nada similar, todo fue a mi
(...)" (Entrevistada 4).

“(...) en el mismo cuarto del Chipote me desnudaron y me
empezaron a tomar fotos de mis tatuajes y me tomaron las
huellas, en un cuarto que estaba a la derecha de las celdas (...) me
pegaron a la pared, frente a hombres y mujeres lo hicieron”
(Entrevistada 5).

Todas experimentaron tratos crueles, degradantes e inhumanos,
independientemente de la caracterizacion de sus detenciones; del
periodo/contexto en el que fueron encarceladas; de si estuvieron en
distritos policiales o en sistemas carcelarios como La Esperanza, en
carceles temporales como El Chipote o casa por carcel. Con el tiempo,
los tratos variaron de persona a persona, incluso dentro del mismo
sistema. La Entrevistada 1 relaté:

€€ (...) no todas son iquales, las personas, los interrogadores,

dependiendo a quién interrogaban y cudl era su objetivo, los
oficiales tenian comportamientos distintos dependiendo de a
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quién se enfrentaban, no son cdrceles iguales, los patrones son
bdsicos, pero no idénticos” (Entrevistada 1).

Los testimonios de las entrevistadas permitieron observar patrones de
violencia determinados por la identidad de la encarcelada, el periodoy
el contexto politico en el que sucedieron sus detenciones. Las
condiciones fisicas de las celdas y el trato recibido variaron de una a
otra entrevistada, aun dentro de un mismo sistema carcelario. Los
relatos mostraron la variedad de técnicas autorizadas por ORMU para
causar dolor y castigar asi a quienes se opusieron o supusieron un
riesgo para su ejercicio de poder.

Entre las diferencias encontradas en los patrones de violencia estaban:
la posibilidad de salir o no de las celdas y a “patio sol”, el acceso ono a
productos de higiene de primera necesidad (toallas sanitarias, pasta
dental, papel higiénico) y la vigilancia y hostigamiento por parte de
presas comunes, en el caso de quienes estuvieron recluidas en el
sistema penitenciario de mujeres La Esperanza y que fueron
trasladadas a galeras con presas comunes.

No solo las mujeres entrevistadas, sino todas las personas que
estuvieron detenidas en El Chipote a partir del 2021, tuvieron
prohibido cualquier material de lectura o escritura. Dentro de la celda,
solo pudieron contar con algunos productos bdasicos de higiene
personal, previa revision exhaustiva de los mismos antes de su
entrega, como champu, jabén corporal, pasta dental y ropa interior.

Las revisiones o “requisas” de sus celdas fueron constantes en todos
los casos y sucedieron en cualquier momento del dia o de la noche. El
“factor sorpresa” fue su principal caracteristica. En ocasiones, las
requisas incluyeron la solicitud de desnudarse (quitarse el uniforme
azul y la ropa interior), hacer sentadillas, palpacion de partes intimas y
concavas, revisidon exhaustiva de las colchonetas y de sus enseres de
higiene personal autorizados en celda.

Salvando las diferencias de cada caso mencionado, a partir de los

relatos de las entrevistadas fue posible caracterizar las técnicas de
tortura psicolégica que emplearon los carceleros para doblegar sus
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entrada. Fueron 20 minutos, fue después de 3 meses de no saber
nada de nada, mi hijo casi se muere, porque yo no paraba de
llorar, no paré de llorar los 20 minutos de la visita (..)”
(Entrevistada 7).

€€ (...) estaba en aislamiento y pasé meses sin saber nada de mi

familia, mi familia también pasé meses sin saber nada de mi,
eso es una tortura, el régimen de visitas que era completamente
discrecional es una tortura para la familia, no solamente, para mi
también (...)"” (Entrevistada 8).

€€ (...) las crisis de ansiedad desaparecieron con el alprazolam y
dejé de tomarlo a los tres meses que nos dieron la primera

visita y que yo por fin pude ver a mi mamd, saber que la nifia

estaba bien, que estaba con mi familia (...)” (Entrevistada 12).

La provisién de alimentos y materiales de higiene fue utilizado como
elemento de presidn para afectar el estado fisico y psicolégico de las
presas politicas. Sin dejar nunca de proveerles del todo, las raciones de
comida variaron segun la orden que los oficiales recibian, y los
productos de higiene o bebidas autorizados no eran entregados como
castigo por infringir alguna norma, por minima que fuese, o cuando
habian actos de resistencia o protesta por parte de las entrevistadas.

€€ En El Chipote las mujeres siempre fuimos las mds

desobedientes. Recuerdo una vez; que, sin vernos y sin
coordinarnos, después que nos enteramos de la muerte de Hugo
Torres', yo lo supe ahi por febrero en pleno juicio, mi abogada, los
dos minutos que pudo hablar conmigo ese dia, me lo dijo. Ese
mismo dia, cuando me llevaban de regreso a mi celda, [...]
empezé a gritar, ‘Hugo Torres, jpresente, presente!’ y empecé a
escuchar las voces de todas... yo también empecé a gritar.
Gritamos como poseidas por el Dios de la furia. A mi me llevaron
a mi encierro y mi soledad, ya nada mds podian hacerme. A[...] la
dejaron durmiendo en las preventivas, unas celdas que solo
cabes sentada y que usaban como castigo, y a las demds les

' Ver https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-60364407 [Consultado el
19-06-25].
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Las raciones de alimentos en muchas ocasiones fueron muy pocas,
“tan pocas que era posible contar los granos de frijoles y de arroz”,
conté la Entrevistada 3. Otras veces, las raciones de comida fueron
demasiado grandes. El estrés y la alimentaciéon en cantidades tan
variables y antojadizas, por largos periodos de tiempo, generé muchos
problemas gastricos e intestinales.

Con frecuencia, los horarios de alimentacion variaban. Esto como
estrategia para desorientar, especialmente en ElI Chipote. Las
entrevistadas contaron que el lugar estaba plagado de camaras y que
ninguno de los custodios portaba reloj, tampoco tenian autorizacion
de comunicarse con los presos y presas politicas, so pena de despidos
y castigos para quienes violaran esa regla.

Enseres de higiene y aseo personal, como papel higiénico, jabdn,
champu, pasta o cepillo de dientes, solian ser una exquisitez,
especialmente los primeros dias o semanas de encierro. “Tu familia no
te lo ha traido”, relataron estas mujeres que era la respuesta.

Para quienes tuvieron acceso a libros y otros materiales artisticos y de
entretenimiento dentro o fuera de sus celdas (especialmente en la
carcel La Esperanza), fue también antojadizo y restrictivo. La orden era
no otorgarlos, aunque negarlo fuese ilegal segun la ley que rige las
prisiones en Nicaragua, que establece que su acceso es un derecho y
que, ademas, dichos materiales deben ser suministrados por el
Estado’. La entrevistada 2 relaté:

€€ (...) con la advertencia que habia tenido del nefrélogo, que yo

no podia tener la presion alta porque eso me iba a dafiar mds
el rifidn, entonces yo decidi que aqui me resbale todo, yo ya no
peleo por nada. Porque esos eran los pleitos, que la paqueteria
no te la daban, pues, cosas que te traian, ropa, libros, sobre todo
los libros, porque en ese encierro que nos tenian, lo tnico que nos
salvé de ese encierro fueron los libros y entonces eso era la tnica
forma de pasar el dia. Pero yo dije ‘no vuelvo a pelear mds por
absolutamente nada, aqui yo me bafo de aceite todos los dias y

' Ver Asamblea Nacional de Nicaragua. Ley del régimen penitenciario y ejecucién de la
pena. Ley N° 473. http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/($All)/
FFB1C3E4901C9A4306257242005D25B1 [Consultado el 03-08-24].
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que me resbale’, porque mi angustia era no saber qué efectos
habia tenido esa semana con la presién alta (...)" (Entrevistada 2).

Importante mencionar que, en el caso de la carcel La Esperanza, las
familias proveyeron los alimentos de sus presas en paqueterias que
entregaban mensualmente. A su vez, las familias pagaban las bebidas
o insumos de higiene que les vendian en la tienda o dispensario del
penal. En el caso de las que permanecieron en los distritos de la Policia
Nacional, sus familias llegaban hasta tres veces al dia para garantizar
sus alimentos y bebidas, y las entregaban al jefe a cargo de recibirlas,
sin certeza de que fuese recibida por el familiar correspondiente. En el
caso de quienes permanecieron en El Chipote, los tres tiempos de
comida los suministraba la Policia Nacional, pero las familias debian
llegar todos los dias para entregar el agua y las bebidas, con el mismo
riesgo de que fueran retenidas y no entregadas a su destinataria.

En cualquiera de los casos, tal y como relata el estudio sobre el impacto
de la prisién politica en las hijas e hijos de presos y presas politicas
(UD)J, 2024), el costo de cada preso politico fue asumido por las familias,
sometiéndolas a altos niveles de estrés y a destinar recursos para
sufragar gastos que superaron sus propias capacidades y las
empobrecié. No obstante, recibir esos alimentos, bebidas u otros
productos llenaba de esperanzas y de aliento a quienes estaban
privadas de libertad. La Entrevistada 2 conto:

€€ (...) lo unico bueno era que recibia la comida de mi esposo

todos los dias, aunque no lo veia, saber que él llegaba, ese era
el bdlsamo que nos daba todos los dias, la comida de los tres
tiempos, la ropa, los mensajitos (...)” (Entrevistada 2).

En un estado represivo como el de Nicaragua, las vidas de defensores
y presos politicos dependen de sus familias: Si las familias no aportan
alimentacion, vestuario y medicinas, los y las presas no tendrian nada
y se desnutririan por la pésima alimentacién de las prisiones. Todo ello
a un costo emocional y econémico altisimos. La precarizacion de las
familias es enorme, esto porque la persona presa politica era el
sustento del hogar, porque los familiares se encuentran en el exilio
forzado por el hostigamiento y persecucion del que también son
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victimas o porque las demandas del sistema carcelario (paqueteria y
transporte, en ocasiones mas de una vez al dia) superan los costos de
la canasta basica familiar, ya inalcanzable desde antes para la mayoria
de la poblacién nicaraguense.

El aislamiento y la falta de acceso a espacios fuera de celda, a recibir
aire y sol de manera periddica, fue un mecanismo de tortura fisica y
psicoldgica usado de forma constante. El espacio en el que un ser
humano vive influye en gran medida en cdmo se siente y en su calidad
de vida, y vivir en un espacio pequefio puede generar claustrofobia,
agobio, falta de privacidad. La falta de luz natural y de ventilacién
adecuada en espacios pequefios puede contribuir a la aparicién de
problemas como el insomnio y la depresién estacional, asi como
complicaciones de la piel y la vision. Algunas de las entrevistadas
contindan con estos efectos ya en libertad.

Todos estos elementos operaron en ellas de maneras diversas y
cambiantes, tanto a nivel psicolégico como fisico, debido también a las
diferencias entre las celdas. Sin embargo, la norma fue que siempre
permanecieran en espacios reducidos, poca regularidad en las rutinas
y en el acceso a salidas de celdas o cuartos —en caso de quienes
tuvieron casa por carcel— para espacios de “patio-sol"”.

€€ (...) deliberadamente son celdas para que estén en oscuridad

(...) absolutamente oscuro todo, es decir, estamos hablando
de una oscuridad que bdsicamente la medida es asi, si una va al
patio-sol y regresa a la celda, necesita de 20 a 30 minutos de
ajuste de la vista para ver los objetos que hay en la celda al
regresar, entonces yo ya me habia tropezado una vez con las
paredes varias veces, me habia escapado de caer porque me
topaba con los camastros, que no veia, no podia ver el colchén al
regresar del patio, aprendi eso, que tenia que buscar cémo
sentarme y esperar mis 20-30 minutos hasta que los ojos se
habituaran al nivel de oscuridad que habia ahi (...)” (Entrevistada

1).
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€€ (...)la celda era tan oscura que habia cosas que yo no lograba
ver, en el bafio nunca llequé a ver mi orina, porque era
totalmente oscuro, me costé mucho” (Entrevistada 13).

€€ (...) mi celda era super iluminada. Ese metro cuadrado de

patio interno donde podia ver el cielo, y esa ventanita con
rejas que me permitia ver el horizonte, me salvé la vida. Pero
nunca me sacaban a patio sol grande y solo me sacaban de mi
celda para interrogatorios...” (Entrevistada 12).

Diversos estudios demuestran que permanecer en espacios reducidos
prolongadamente tiene efectos directos sobre la salud fisica y mental
de las personas, algunos de los efectos fisicos son la desorientacién,
problemas de memoria, desequilibrio al caminar, infecciones en los
oidos, problemas de acné, despigmentaciéon y hongos en la piel,
depresiones, ansiedad, entre otros. Estos sintomas fueron nombrados
por las entrevistadas, quienes experimentaron mas de uno de ellos
estando en carceles, y en muchos casos, todavia persisten.

€€ (...) la memoria en esas condiciones va creando unos grandes

baches, huecos grandes y hay una dificultad posterior que
una tiene que ir resolviendo, reconstruyendo esos huecos. Por
alguna razén, no sé por qué, yo lo siento con algunos
aprendizajes que no encuentro lo que ya sabia, no lo encuentro y
entonces ese ejercicio para buscarlo, recomponerlo, ponerlo en
su lugar, me doy cuenta que hay un dafio y que ha habido un
dafo y que el proceso de reparacion de ese dafio depende de
cudnto te apliques a reparar ese dafio conscientemente y a dejar
que el cuerpo también pueda hacerlo. Pero me pasa con el inglés,
yo tenia mucha mds capacidad habldndolo, que la que tengo
ahora, no encuentro las palabras, se me pierden y las conozco,
pero se me pierden. Y con la guitarra me pasa igual, hay una
parte del conocimiento que ahi estd, yo lo conozco, pero se me
descolocé, esos son dafios fisicos (...)” (Entrevistada 1).

€€ (...) porque estds reducida a ese pequerisimo espacio y

entonces ahi si es donde descubri todo el tema de la
ansiedad, porque yo lo habia escuchado, pero no sabia cémo se
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presentaba. Y si, me daban esos ataques de ansiedad porque a
veces sentia que no podia respirar y a tener que hacerlo todo en
silencio, ahogdndote en tu almohada para que no te escucharan,
entonces eso si me cred esa secuela, cuando yo vine todavia aqui
sentia eso (...)" (Entrevistada 2).

€€ (...) esos altos niveles de ansiedad, viviamos al tope de la

ansiedad, de la inseguridad, de la incertidumbre, de qué es lo
que iba a pasar y eso es lo que pretendian, era menoscabar
nuestras vidas (...) yo sufri muchisimo en prisién porque yo soy
paciente crénica de hipotiroidismo y la alimentacién para mi es
fundamental (... ) yo creo que la mayoria de la poblacién penal
que estuvo conmigo en El Chipote, tuvimos problemas de
hemorroides por la deficiente alimentacion que teniamos,
pasamos de todo. Yo creo que conoci casi todas las enfermedades
ahi adentro, desde acné tensional que se me desarrollé porque
no me dejaban ver a mis hijos, a infecciones en mis genitales,
hemorroides, de todo tipo de enfermedades conoci ahi adentro
(...)" (Entrevistada 3).

€€ (...) mird, psicolégicamente al inicio me desbaratd, tenia

ganas de morirme, decia que cualquier cosa era mds sencilla
que estar ahi’y no sélo para mi, sino para mi familia, para todo el
mundo. Hubo un momento en mi cabeza que la solucion a todo el
mundo era que yo dejara de vivir, yo tenia eso en la cabeza tanto
que ya estaba harta de pensar (...) y ahorita, si hubieras hablado
conmigo hace como mes y medio, yo andaba con un cuadro
depresivo y seguro te decia yo me voy a morir (...)" (Entrevistada
4).

€€ (...) recuerdo que en agosto del 2022 me daban crisis de

asma, pero yo digo que lo que me dio no fue asma, porque yo
no podia respirar, ni con nebulizador ni con nada, yo me estaba
muriendo, no podia respirar, me tenian que dar hidrocortisona
con suero y habia otra doctora nueva, ya se habia ido la que
estaba antes (...) entonces yo le agarré la mano a la doctora y le
dije: ‘no me deje morir, por favor, porque no me mori en la calle,
no me voy a morir aqui’, entonces ella me dijo: ‘voy a hacer todo
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lo que esté a mi alcance, aunque me vaya de aqui’ jy lo hizo! se fue
del penal, pero ese dia me llevé al médico general del penal y la
directora molesta, pero igual; medicamentos me duplicaron el
que yo ya tenia y que le pedian a mis familiares, y atin con una
ambulancia que permanecia afuera del puesto médico, nunca me
quisieron trasladar -al hospital- y hubo un momento en el que yo
sentia que no podia respirar (...)"” (Entrevistada 10).

La ansiedad y la depresidn fueron sintomas comunes a casi todas ellas.
Lo vivieron y experimentaron indistintamente, sobre todo a causa del
aislamiento, la falta de informacién sobre sus familias, y en especial, de
sus hijos e hijas, y la incertidumbre alrededor del tiempo y la “salida”.

€€ (...)yo creo que en la etapa del distrito fue como esa etapa de

no creértelo, como de no aceptar, como decir me parece
imposible que yo esté aqui. Cuando me veia en esa celda no podia
creerlo, fue una negacion, creia que pasado diciembre, pasadas
las elecciones te iban a sacar y asi ibamos, creo que todos los
presos han pensado en eso porque ibamos de fecha en fecha
pensando que ibamos a salir (...)” (Entrevistada 2).

€€ (...)perolaansiedad y la angustia llegaron y comencé a tener,

después del mes y medio de presa, crisis de ansiedad. No
sabia nada de mi hija, con quién estaba, de mi familia, nada. No
podia respirar, es decir, me agarraba de las paredes porque no
podiay empecé a golpear el portén y no me hacian caso, les decia
por favor me estoy ahogando, por fin me llevaron al médico y me
empezaron a dar alprazolam. Eso me salvé los primeros dos
meses, me daban media pastilla en la mafiana y media en la
noche, eso me ayudaba a dormir un poquito, me quité las crisis
de ansiedad, comencé a respirar de nuevo (...) yo soy psicéloga y
habia estudiado los sintomas de las crisis de ansiedad, pero
nunca las habia vivido, ni visto, porque nunca habia hecho
clinica, es horrible, es espantoso, la sensacién de ahogarte sin
ahogarte es horrorosa (...)” (Entrevistada 12).

€€ (...) hubo un momento en que a mi me palpé una de las
ginecélogas que sintié algo en mi pecho y nunca me dieron
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los resultados, entonces fue por un tiempo una fuente de
preocupacion, eso fue después de que habia muerto Hugo.
Entonces yo empecé también a preocuparme de que esta gente
era capaz de no decirme, y nunca lo hicieron, también como
fuente de tortura, no decian los resultados de los exdmenes, y eso
era también una lucha, el lograr la atencién médica, los
medicamentos (...)” (Entrevistada 13).

Las entrevistadas narraron la displicencia en la atencion médica y
especializada, la falta de asistencia oportuna frente a crisis de salud, asi
como la ausencia de respuestas ante los padecimientos y
enfermedades de las entrevistadas. Todo ello fue parte de
mecanismos explicitos, implementados con alevosia, para someter sus
cuerpos, doblegarlos e infligirles dolor fisico y psicolégico. El mensaje
fue claro: “nosotros controlamos tu vida y decidimos sobre ella”.

Un caso paradigmatico de displicencia médica fue el de Eliseo Duarte,
quién quedé parapléjico en el hospital Lenin Fonseca hace tres afios
por un derrame cerebral, “no han sido capaces de mandarlo a su casa”,
relaté una de las entrevistadas.

€€ Es una cosa de veneno, de odio, de necesidad de agredir, de

matar, de ejercer violencia contra las personas que estdn
presas politicas. Eso es lo que este régimen ha mostrado”
(Entrevistada 1).

La consigna del control fue, a pie juntillas, una politica férrea en el trato
a prisioneros politicos de la dictadura de ORMU, y ocasiond incontables
dafios en la salud aun no estudiados. A la fecha de redaccién del
presente informe (diciembre 2024) se contabilizaron al menos cuatro
muertes por negligencia médica o violencia hacia prisioneros politicos
en manos de la dictadura, a saber: Eddy Méndez (asesinado por
custodios de un balazo, estando en el penal de hombres La Modelo),
Hugo Torres Jiménez (muerto en un hospital siendo prisionero
politico), Santos Sebastian Flores Castillo (muerto en la carcel sin
autopsia y por “suicidio” segun el régimen), Humberto Ortega
Saavedra (hermano de Daniel Ortega, ex Jefe General del Ejército de
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en el caso de El Chipote y los distritos, eran discrecionales y
excepcionales; negacién de visitas con hijos e hijas menores de edad;
revisiones y requisas constantes e inesperadas; alteraciones de los
ritmos del suefio, con patrulleros 24/7 en los pasillos de sus celdas,
gritos y movimientos carcelarios a todas horas del dia y de la noche;
negacién de permisos para asistir a funerales de familiares directos
(padres, madres, hijos o hijas); juicios fuera de toda norma y legalidad
(fuera de las instalaciones correspondientes, sin acceso a abogado ni a
testigos a favor de las acusadas, sin presencia de familiares ni abiertos
al publico, imputacidon de pruebas falsas, y testigos del Ministerio
Publico, y, en su mayoria, miembros de la misma Policia Nacional o
trabajadores del Estado).

El objetivo de estos tratos inhumanos, crueles y degradantes, fue hacer
sentir a la persona menos que humana. Los presos y presas politicos
representaron el desafio al orden y al poder dictatorial, y también la
“conquista” y “dominacion” de lo subversivo, frente a un poder que
funciona repartiendo dadivas o castigos a quienes se les antoje.

2.3 Resistir para vivir: Estrategias de afrontamiento
en cdrceles y otros actos “subversivos”

En general, las entrevistadas relataron distintos mecanismos para
encarar el encierro, la soledad, la incertidumbre y la violencia sufrida
en la carcel. Entre ellos, nombraron el ejercicio consciente de su
espiritualidad, vinculado al desarrollo de actividades cotidianas,
individuales y/o grupales (para quienes compartieron celdas), de
conexidon mente, cuerpo, psiquis y ser superior. La actividad fisica
también parece que fue fundamental para afrontar la carcel. Asi
mismo, muchas de ellas se dieron el tiempo de reflexionar sobre sus
vidas, sus metas, sus heridas y cavilaron de forma profunda sobre su
pasado y su futuro, para reconciliarse con ellas mismas.

€€ (...) a mi la cdrcel me sirvié para reflexionar sobre mi vida

cémo la habia vivido, cémo la queria sequir viviendo, qué
partes no me gustaban de lo que habia vivido, qué parte de lo que
habia sido yo, pues no queria, y qué parte queria y examinar mis
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dolores y mis cosas, todo eso me fue muy bien en la cdrcel, todo
ese tiempo de silencio me fue muy bien en materia de
introspeccion, de valoracion de mi vida, entonces eso me dio
mucha paz realmente” (Entrevistada 1).

Para la mayoria de las entrevistadas (doce de trece), los rituales
catdlicos jugaron un papel central en su practica espiritual, incluyendo
el rezo del Rosario, cantos religiosos y oraciones dirigidas a la Virgen
Maria, a Jesus y a Dios. En al menos seis casos, las practicas estuvieron
vinculadas a la meditacion, el reiki, la respiracién consciente y ejercicios
espirituales de conexién individual. Ademas, al menos cinco
entrevistadas relataron experiencias de conexién con seres queridos
fallecidos: “Senti muy presentes a mis muertos en la celda, creo que me
ayudaron mucho a navegar la soledad, a manejar el duelo”
(Entrevistada 13). Para la Entrevistada 12 su espiritualidad estuvo
vinculada a la naturaleza, con rezos a la luna, al sol, a Dios, a las
estrellas, a la madre tierra. Todos estos actos de conexion interna les
ayudaron a sobrellevar las horas y a conectarse con la vida, que se
deterioraba en cada minuto de encierro.

€€ (...) una de las ventajas por asi decirlo, es que tienes mucho

tiempo para pensar y entonces te da espacio para poder
reflexionar sobre muchas cosas. Por ejemplo, en el aspecto
espiritual pues yo me habia alejado bastante de Dios y de mi
vinculo con la religion, y habia olvidado lo que era rezar, lo que
era estar en comunicacion con Dios, y siento que de alguna forma
pude reencontrarme. Y no por un proceso racional, sino siento
que fue realmente un proceso espiritual de renovacién de la fe
que se me habia perdido y, de repente, como que senti que volvié
y pude palpar ese sentimiento de acompafiamiento espiritual. Y
eso me fortalecio mucho realmente porque siento que pude
identificar qué aspectos tenia yo que fortalecer y qué aspectos
tenia yo que tomar para resistir (...)"” (Entrevistada 2).

€€ (...) la verdad es que yo antes de la cdrcel era renuente y yo

creia en lo que yo creia, no sabia si era un ser superior o no,
pero si habia algo mds que nosotros... ese era mi pensar antes.
Pero con honestidad, también la biblia, no sé, de alguna manera
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me acerco a Dios y sigo pensando lo mismo, de que cada quien
tiene su forma de vivir sus creencias, eso no me lo quito. Eso al
final no es como que todo un milagro iba a caerte en las manos,
todo lo que quieres, las cosas se logran por tu esfuerzo, eso lo
creo, pero si me siento mds cercana a Dios” (Entrevistada 4).

€€ Yo rezaba el rosario, con [...]” (Entrevistada 7).

€€ (...) realmente conectarme con la vida, esa fue una gran

ganancia. Es decir, yo realmente en esas condiciones, nunca
he estado mds conectada con la vida que durante esos 20 meses
que estuve presa (...) un rayo de sol, una arafita caminando o
tejiendo su madeja, un pajarito cantando, el aire que entra en la
celda, las pequefias cosas que realmente son importantes para
vivir, nunca les habia dado su verdadero valor, porque son cosas
que a una le ensefian que son importantes, pero nunca las vivis
como trascendentales (...) y le rezaba a la luna, al sol, daba
gracias a la madre tierra, a Dios, por estar viva, por tener a mi
familia, a mi hija (...)” (Entrevistada 12).

La actividad fisica fue importante para muchas de ellas. Caminar y
hacer ejercicios como mecanismo para matar las horas y hacer que el
tiempo —sin tiempo— pasara, fue clave para al menos siete de ellas.
Todas las que pudieron hacerlo de forma regular afirman que les
ayudaba a distraer sus pensamientos, les daba salud mental y
bienestar psicoldgico, pues contribuia a aliviar el estrés y a dormir
cansadas y mejor. Les ayudaba, ademas, a estar menos tristes, mas
conectadas consigo mismas y a entender que todo era “un dia a la vez”
(Entrevistada 7). Otras, que por razones de salud no podian ejercitarse,
utilizaban sus mentes, escribian novelas y relatos en sus cabezas que
repetian, unay otra vez, para si mismas, o leian la biblia y dibujaban (en
los distritos policiales y en La Esperanza). Las entrevistadas 1 y 4
relataron:

€€ (...) hacerte un proyecto, yo estaba escribiendo mis memorias,

o aprenderme las 72 posiciones del diapasén de la guitarra,
pero bueno, digamos son mecanismos de sobrevivencia (...)"
(Entrevistada 1).
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€€ (...) en esa celda como era mds grande pude empezar a hacer o | & {le ﬁ;:cm” CON l’t“&ft'iwcf" C“&V)ﬁ;f" : :

ejercicio porque antes sélo caminaba, en esa celda me daba - _ __U $
depresion, era tan chiquita, apenas sentia que respiraba, luego :
nos metian un montén de gente (...)” (Entrevistada 4).

También lloraban. Y aunque sabian que llorar era una forma natural de " Fadi 4 N
liberar y procesar emociones, no estaban dispuestas a que sus
captores se regodearan en ello y procuraban hacerlo sin que se las
viera. Ellas contaron:

€€ (...) yo nunca lloré delante de ellas por nada, pero en las : . : _
noches yo sola me desahogaba en mis tres pasos de - «Nps quertan ' *Compartir comida,

ambiente. ;Y como te desahogabas? Llorando (...) yo vivi esos "~ Nos tejimos po i cuidarse entre
momentos de ansiedad de que lloraba y me sentia mal y que - = : companeras

lloraba y pedia fuerzas al Sefior para poder resistir, era como
ahogado todo, no lograba sacarlo como quisiera” (Entrevistada

2). =Sororidad

carcelaria

€€ (...) peroya regresaba yo de los interrogatorios y me atacaba,

entonces lo que hacia era abrir la llave y gritaba del
encachimbamiento para que no me oyeran, pero me
desahogaba, gritaba con la llave del agua a toda mil para que
pensaran que me estaba bafiando. Porque claro, cémo ni ellos
me podian ver ni yo a ellos porque todo estd cerrado, lo tnico que
veia era el cielo y el horizonte, entonces abria la llave, gritaba,
lloraba con la llave abierta, nunca me oyeron (...) teniamos
botellas de agua que nos llevaba la familia todos los dias,
entonces a veces también hacia ruido con la botella para que no
me escucharan llorar, porque habia una perrita, la Princesa, en el
sistema carcelario y la perrita jugaba con las botellas, entonces
por todo el pasillo se escuchaba el sonido de las botellas,
entonces yo hacia el mismo sonido para que no me escucharan
llorar (...)” (Entrevistada 12).

=Estrategias para
hablar en clave
y cantar B

=Ejercicios para
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2.4 La digna rabia: Aprendizajes para vivir

Aln en las condiciones experimentadas en el encarcelamiento, las
entrevistadas lograron conectar con ellas mismas y con la vida,
convirtieron cada dia en una batalla por sobrevivir, en un ciclo perenne
de resistencias cotidianas. Sus relatos evidenciaron un
comportamiento consciente de mostrarse con la frente en alto, con
fortaleza, dignas, como mujeres y seres humanos, con orgullo por la
libertad que defendian. Esa habilidad les ayud6 a resistir la constante
deshumanizacién y violencia que experimentaron dia a dia. Fueron
respetuosas con sus carceleros, sin arrogancia, pero con la frente en
alto, hicieron acopio de calidad humana en todo momento. El mantra,
un dia a la vez, fue también un mecanismo para afrontar las largas
horas de encierro. Las pequefias batallas para obtener sus
medicamentos, sus insumos de higiene personal, materiales para la
limpieza de sus celdas, o para acceder al dispensario o al médico
fueron también sus “pequenfas victorias” (Entrevistada 4).

€€ (...)no podia creer lo que estaba viviendo, pero después llegas

a un momento, a la resignacion, y el mismo cuerpo, la misma
mente, el mismo cerebro, te ayuda a buscar herramientas de
subsistencia, y eso pasé, viviamos el dia a dia, pensando que
ibamos a vivir un dia a la vez (...)" (Entrevistada 3).

€€ (...) pero, mds que todo, el acto de resistencia era el

mantenerte con dignidad, no dejarte humillar, mantenerte
por encima de todo, que ellas tuvieran que respetarte. Y eso yo
creo que, de alguna manera, si lo logramos porque muchas
presas nos decian ustedes son diferentes, por el comportamiento
o por la forma en que nos comunicdbamos con ellas, quizd”
(Entrevistada 2).

€€ (...) otra de las maneras en las que me distraje fue peleando

para que abrieran esa puerta para que nos entrara aire y luz
en la celda, yo tratando de mantenerla abierta, cuando la abrian,
con el palo del lampazo y las cajas de cartén de los papeles
higiénicos, los dobldbamos y los metiamos debajo de la puerta
para que no se cerrara, entonces esa fue otra de las distracciones
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que tuve y otra de las cosas que me decia: ‘tengo que recibir
viento en esta celda desgraciada’ (...) claro, si, es que sin lugar a
dudas que el lograr tener tus pequefas libertades en ese encierro
fue como: jEsta es mi victoria! como tu no me lo diste, yo peleo por
esto y es mi victoria (...)" (Entrevistada 4).

€€ (...) cuando comencé a pintarme las ufias, yo me las pinté azul
y blanco (...) recuerdo a la que me llegé a tomar foto: la
tenienta [...] ella llegé a tomarle foto a mis ufias porque mis ufas
de mis pies estaban largas, entonces yo escribi sobre ellas “Ley
Renacer”, llegé ella y les sacé fotos a mis piececitos y yo me reia
y le decia ‘¢le gustan? Si le gusta se las hago para que me les tome
fotos’, y ella me decia: Y quién te las hace? Estdn bien bonitas’, y
yo: 'Me las hago yo'. Ellos querian que vendiéramos a las internas
[presas comunes] que nos pintaban las ufias para quitarles sus
beneficios y no mandarlas a ningtin lado y meterlas en las celdas,
entonces yo no les decia nada, sélo me reia...” (Entrevistada 9).

€€ (...) yo hacia actividades, para el 19 de julio? el alcaide les

mandaba banderas rojinegras, entonces todas las presas
tenian banderas rojinegras, pero en el quiosco [en la Esperanza]
yo compraba fomi azul y blanco y yo hice mi bandera, la colgué
de la cama con unos prensadores, sélo me dilaté dos dias porque
llegé el alcaide [jefe del penitenciario] y me la arrebatd, entonces
yo le pregunté por qué me la quitaba, ‘porque estds irrespetando
la bandera’, me dijo, y le dije: ;cémo la voy a irrespetar si no tiene
escudo®, sélo tiene las dos franjas azul y blanco, no estoy
irrespetando nada y si me quita la bandera, ;por qué no les quita
las banderas a las mujeres [presas comunes]?’, ‘porque vos no me
mandds’, me dijo. ‘Si usted me la quita, yo la vuelvo a hacer’ le

' Traduccién del inglés “RENACER Act” (Reinforcing Nicaragua's Adherence to
Conditions for Electoral Reform Act of 2021), extiende sanciones de Estados Unidos en
contra de Nicaragua, otorgando al presidente de Estados Unidos la potestad para
aplicarlas por actos de corrupcion y violaciones a los derechos humanos cometidas por
ORMU.

2 El aniversario del derrocamiento de la dictadura de Somoza, en el afio 1979.

3 Desplegar la bandera nacional de Nicaragua con el escudo invertido es un acto de
protesta en contra de ORMU por las violaciones constantes a la Constitucién del pais.
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dije, entonces ya no me vendieron fomi azul y blanco en el
quiosco” (Entrevistada 10).

€€ Entonces comencé a cantar y a gritar en voz alta, cantaba

gritando, lo que se te ocurra, llegaban y abrian la escotilla de
la celda: ‘jcdllate!’ Y yo sequia gritando, estos hijos de puta ya me
quitaron todo, me tienen aislada, lo tnico que falta es que me
maten o me violen, que lo hagan, yo ya sentia que si no estiraba
los limites de la cdrcel que me estaban imponiendo o el sistema
carcelario que me estaban imponiendo, eso iba a peor, que lo que
iba a pasar es que yo iba a estar cada vez peor (...) y comencé a
hablar sola, comencé a hablar con las arafiitas, comencé a hacer
mondlogos conmigo misma, imaginarme pldticas y a veces
abrian la ventanilla y como no tenian autorizacion de meter la
cabeza vQué estds haciendo? ;Con quién estds hablando?’ Y yo
gritaba ¢Y con quién voy a hablar si me tienen aislada?’ Y volvian
a cerrar (...) ya después de los juicios yo dije ya, o me mandan a
La Esperanza o aqui me van a matar, entonces yo comencé a
hacer esos mecanismos de resistencia...” (Entrevistada 12).

€€ (...) yo creo que mantener mi dignidad fue parte del activismo
politico (...)” (Entrevistada 13).

Otra caracteristica comun en todas ellas fue la capacidad de aprender
de esa experiencia, de sacar lecciones para si mismas, ponderaron sus
vidas y las formas en las que habian decidido vivirlas hasta ese
momento. Todas ellas dieron cuenta de aprendizajes, de reflexiones
sobre la vida, sobre el balance necesario entre los diversos ambitos de
sus vidas, de nombrar la experiencia traumatica como dolorosay como
oportunidad para crecer y aprender.

€€ (...) sé que gané eso sin dudarlo, pero también sé que perdi el

hilo de otras amistades buenas. También gané un montén de
experiencia, desarrollé habilidades que a lo mejor no sabia que
tenia o que tal vez no las habia podido desarrollar a la magnitud
que lo hubiese hecho si no hubiera participado en todo lo que ya
participé, o sea, toda la experiencia, todo eso lo gané, gané
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mucha fuerza porque no cualquier persona llega hasta acd y
sigue en pie, gané un monton (...)" (Entrevistada 4).

€€ (...) yo siento que la cdrcel me fortalecié y me hizo mds

resiliente, entonces eso es algo que yo quiero decirte, que a
pesar de todo eso, ha sido una ganancia para mi, como mujer
joven por forjar mi cardcter y saber sobrellevar mejor las
situaciones y todo lo que pueda ocurrirme o lo que pueda pasar,
porque seguimos, estamos en el proceso y todavia tenemos un
propdsito en comun que va a llevarnos siempre desvelos,
sufrimiento y todo hasta que podamos verlo (...)” (Entrevistada 5).

€€ (...) de las cosas que me dejé el encarcelamiento es que hay

que saber administrarse, a veces en los trabajos y en la vida
publica que uno tiene, con el tiempo que le das a tu familia, yo
creo que no tuve ese equilibrio (..) cuando fui detenida esa fue
una de las cosas que mds me peso6, me dolié mucho el no haber
pasado tiempo con mi familia, tiempo de calidad que se necesita
en familia, con mis hijos, mis hermanos, mi madre, con todos los
miembros, y esa fue una de las lecciones que tuve...”
(Entrevistada 3).

€€ (...) yo siento que obviamente no es el retiro espiritual que yo

hubiera escogido, sufri mucho, fue muy duro, pero de ese
dolor y de ese sufrimiento también aprendi, sufri y maduré, creo
que veo la vida con otros ojos, creo que esa experiencia fue como
morir y volver a vivir, eso te ayuda también a poner en
perspectiva cudles son las prioridades de la vida y creo que eso a
la larga me va a ayudar a hacer las cosas mejor en mi propio
activismo (...)” (Entrevistada 8).

La experiencia carcelaria acercé a las entrevistadas a sus familias, les
permitid reforzar lazos y recomponer relaciones a lo interno de sus
nucleos familiares mas cercanos. Aprendieron a vincularse de manera
mas amorosa y respetuosa, lo cual les ayudo a resistir el encierro y el
dolor.
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€€ (...) las relaciones con mi familia mejoraron estando en
prision y ahora hay muchisima solidaridad por parte de ellos
hacia mi (...)” (Entrevistada 3).

€€ (...) antes yo tenia muchos problemas con mi mamd,

peledbamos demasiado, entonces podria decirte que lo tnico
positivo fue que, a raiz de eso, mi mamd se volvié mds gentil
conmigo (...)" (Entrevistada 4).

€€ (...) amor hacia mi familia, amor hacia mi gente, hacia mi

patria, algo muy bonito que yo siento (...) el amor por la
unidad de toda mi familia, ver que toda mi familia se unié y
también la unidad de todas las personas que nunca me olvidaron
y sentir que hoy represento a una mujer, eso me llena de orqullo
(...)" (Entrevistada 10).

€€ (...) yo si siento que si hay muchas ganancias. Creo que

también esta etapa con mi hijo me ha acercado de una
manera y ha tenido un impacto en la maternidad y en la relacién
con él y como quiero llevar esa relacion, me parece mds
balanceado (...) darme cuenta de mi propia resiliencia, mi propia
fuerza, del poder de la comunidad, de la manada, de mi familia
(...)" (Entrevistada 13).

Esos largos meses y dias de encierro también les dio la oportunidad de
reflexionar sobre la politica y sus participaciones politicas, analizaron
sus errores y los pusieron en perspectiva, y, a la vez, afianzaron sus
compromisos, ahora de una forma mas ponderada y menos
apasionada. Esta revision de si mismas no concluyé con su liberacién,
lo nombraron como un continuo, es decir, esta aun en proceso. En
libertad, muchas se reafirmaron a si mismas y a sus propias elecciones,
sintieron que son capaces de ver hacia atras y de reconocerse con
ganancias a partir de sus experiencias, de sentirse fuertes y valientes
en un nuevo contexto, en el exilio. Ellas contaron:

€€ (..) es como un sentido mds de perspectiva, que de

desesperanza que lo tomo ahora, es distinto, no sé, antes del
2021 yo estaba muy enojada con lo que estaba pasando, con lo
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entonces esos son los primeros pasitos (...) y luego entender que
somos distintos, y que estd bien serlo (...)” (Entrevistada 6).

Otro mecanismo de sobrevivencia que expresaron las entrevistadas,
especialmente las que permanecieron en El Chipote, fue la actuaciéon
consciente de solidaridad y afan perenne de comunicacién, ante la
prohibicién de poder hacerlo verbalmente. Dos de estas seis mujeres
(entrevistadas 8 y 13), quizas por las ubicaciones fisicas de sus celdas,
se dispusieron a crear gestos con sus manos y sus cuerpos a fin de
enviar sefiales de carifio, solidaridad y esperanza a los demas presos
politicos, los que estaban al alcance de sus celdas o en los pasillos
cuando se encontraban con el trafico —cada vez mayor— de
prisioneros que iban o venian de los interrogatorios debidamente
custodiados y escoltados. Ante la prohibicidn de hablar o ver a los
demas circundantes —la orden en El Chipote era que sus cabezas
siempre debian estar gachas— lograron vencer la censura y transmitir
sefiales de carifio y empatia a los demas prisioneros politicos que
compartian el mismo sistema carcelario o la misma celda. Esta
también fue una estrategia de resistencia y subversién carcelaria. Ellas
relataron:

€€ (...) después empezamos a encontrar formas de hacer saltar

las reglas arbitrarias que nos ponian, encontramos la forma
de hablarnos por sefias al principio, después empezamos a
hablar vocalmente, después empezamos a elevar la voz y después
ya nadie nos pudo parar y las cuatro mujeres que estadbamos ahi
nos hicimos una gran compa#ia (...) también un apoyo interno,
todos los que estdbamos adentro, me acuerdo cuando echaron
preso a [...] que pasé por nuestra celda. Yo no lo reconocia, al
principio nos costé reconocerlo, pero eso era una costumbre,
nosotras cuando entraban les haciamos sefia de que estdbamos
ahi, que no se dafligiera, es mds, una vez me pusieron en el tltimo
camastro de la celda porque estaban bravos porque estaba
rezando cuando sacaban a los presos, ahi en el comienzo, cuando
los sacaban a interrogatorio, nosotros fuimos muy solidarios ahi
dentro (...)” (Entrevistada 7).
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€€ (...)y creo que también lo otro que cambié en mi activismo es

una mayor tolerancia y respeto a otros que piensan distinto
a mi, incluso dentro de la misma oposicion, fue el dia a dia de
estar ahi todos juntos, aunque no pudiéramos hablarnos, con
s6lo el hecho de saber que estabas ahi preso, aunque vinieras de
un mundo completamente distinto y aunque no coincidiéramos
en todo porque estdbamos juntos en esa desdicha, que juntos
podemos hacer la diferencia en esta nueva etapa, eso también lo
aprendi en la cdrcel, lo fortaleci en la cdrcel (..) y estaba
privilegiada porque aunque estaba en una celda oscura y estaba
sola, mi celda daba a un pasillo, podia ver el pasillo donde todo
mundo tenia que pasar a interrogatorio y todo el mundo tenia
que pasar para ir al doctor, entonces yo decidi que una forma de
resistencia era darle dnimos a los que pasaban. Tenia horario de
trabajo, yo me sentaba para mandar besos, para tirar abrazos y
eso me hacia sentir util, porque sentia que les estaba dando
fuerzas a otros (...)"” (Entrevistada 8).

De esta manera, las entrevistadas mostraron el sentido de la

solidaridad y de la interconectividad humana, como un acto de
humanizacién, de conexion con la otredad en las mas elementales
formas de comunicacién: la sonrisa, el gesto amable de una sefia, que
silenciosamente y con ternura decian: “No estamos solos, nos tenemos
unos a otros”.




3.
Familias, afectos y resistencias
frente a los actos de violencia y de
abuso de poder

(...) la dictadura nos pone obstdculos,
nosotras aprendemos a saltarlos.

Jamileth Chavarria, 2024

3.1 Las familias como fuentes de resistencia y como
objeto de violencia

Las presas politicas lograron resistir la violencia de la carcel gracias al
apoyo y afecto familiar. Las trece mujeres entrevistadas vivieron con
dolor y, en algunos casos, mucha culpa, el estar lejos de sus nucleos
familiares. La incertidumbre sobre su propia situacién y la de sus
familiares era una fuente de afliccién. Ellas rinden testimonio sobre el
sufrimiento que esto conllevd para ellas y sus familias:

€€ (...) una de las principales renuncias fue a mi familia. Expuse

de la peor manera a toda mi familia al sufrimiento, todos han
sufrido por mi causa por todo lo que ha ocurrido (..)”
(Entrevistada 3).

€€ (..) a mi me dolia saber que venia el cumpleafios de mi

hermano y le decia: ‘por lo menos cdntenle el feliz
cumpleanos’, y también mis hermanos decian que no, que nadie
de ellos iba a celebrar nada mientras yo estuviera presa porque
el tiempo se detenia y que no estdbamos completos. Eso me hacia
sentir mal y culpable, me dolia tanto porque yo decia: yo estoy en
la cdrcel, pero la vida afuera sigue y como es posible que mi
familia esté estancada por mi culpa(...)” (Entrevistada 5).
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€€ (...) estoy clarisima de que esto va a cambiar, pero ha

provocado también, a veces, sentidos de culpa en mi, de que
mis hijos tuvieran que haber salido en condiciones tan fregadas,
que mi otro hijo que estd en Nicaragua esté pasando tantas
tensiones y entonces de repente me entra un sentimiento de
culpa, porque obviamente si yo no me hubiera involucrado desde
siempre en todo esto, pues probablemente su vida hubiera sido
diferente (...)" (Entrevistada 7).

€€ (...) mi familia ha sido una de las grandes victimas de mi

activismo, ellos han tenido que sufrir las consecuencias de
estar vinculados a mi 'y han tenido que sufrir también no estar
conmigo porque yo estaba dedicada a otras cosas, y yo he sufrido
no estar con ellos (...) siento que he tenido mucha suerte porque
dentro de todo somos una familia muy unida, entonces aunque
tengo culpa y tengo que procesar muchas culpas por lo que ellos
han tenido que sufrir, ellos nunca me lo han hecho sentir (...) mi
hermana me decia en la cdrcel, cuando yo le decia ptchica yo
debi, esto era inevitable, lo tenia que haber platicado con
ustedes, ustedes iban a ser victimas de esto, les queria pedir
disculpas y mi hermana me dijo: ‘estds haciendo tu parte, pero
este es mi pais, mi parte es esta, es venir a visitarte, este es mi
pais también y cada quien hace lo que puede’. Entonces eso me
daba paz en medio de mucha culpa porque claro que ese es el
arte del régimen (...)” (Entrevistada 8).

€€ (..) mi fuente de culpa no era lo que ellos me estaban

diciendo, sino era que el nifio creyera que no estaba con él
por voluntad, que no lograra comprender las circunstancias y
que él sintiera que yo lo habia abandonado (...) pero ha sido bien
dificil para muchos y creo que especialmente los que estamos
involucrados en politica, creo que es acompafarnos en esto que
nos pesa mucho y lo veo mucho en los chats, el hecho de la culpa
y el que las familias nos culpan por nuestro involucramiento
politico de la situacién que les afecta a ellos también, el acoso
que estdn sufriendo porque los van a visitar semanal o diario [la
policia], casi casa por cdrcel a los familiares, asi lo estd llevando
muchisima gente, o la separacion porque algunos de la familia
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estdn alld y esta persona estd fuera, entonces también
acompariarnos y recordarnos que no es nuestra culpa, que es del
régimen (...)” (Entrevistada 13).

€€ (...) hay sufrimiento, hay incertidumbre y que tienen que lidiar

con ella todos los dias y la incertidumbre tiene dos caras, o te
le resistes o la aceptas, yo siento que ellos la han aceptado y han
entendido que es el sistema el problema pues que no es la
participacion de uno, porque algunos culpan, en mi caso no
tanto, los hijos mds cercanos, pero los que estdn al lado, los que
no son mis hijos, pero son los maridos, las esposas o sus otros
parientes, y cémo aqui la represion es sin fronteras porque asi es”
(Entrevistada 11).

€€ (...) a pesar de todo ese sufrimiento, yo creo que la gran cosa

en esto es que mi familia es capaz de entender que no es
culpa mia, que todo lo que estd pasando es culpa del régimen y
han seguido firmes en su apoyo a mi activismo y a mi
involucramiento, pero hemos sufrido enormemente las
consecuencias (...)” (Entrevistada 12).

De las trece entrevistadas, cuatro tenian hijos e hijas menores de edad.
Al hostigamiento y el miedo con el que vivieron, se sumoé la mencién
constante por parte de sus interrogadores del dafio que ellas le
causaban a sus propias familias. La frase: “Mala mama, dejaste a tu
hija/o solo por andar de vaga en las calles” (Entrevistada 12) era
repetida con insistencia. Si bien estas situaciones les causaban un gran
sufrimiento, ese dolor se transformé en resistencia y en fuerza para
seqguir “vivas”. Ellas contaron:

€€ (...) una de las cosas que mds me motivaba a no doblegarme,

a no caer en un estado depresivo que me botara, era la nifia
y el no darle gusto a esos hijos de puta que realmente lo que
querian era eso (...) cada vez que yo sentia que no me podia
levantar de la plancheta porque no tenia fuerzas, me decia: ‘no,
no les voy a dar gusto, asi es como quieren verme”y me levantaba
(...) me decia: ‘tengo que estar bien, tengo que hacer un esfuerzo,
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tengo que estar bien porque la nifia estd afuera y yo voy a salir y
ella necesita una mamd sana’(...)” (Entrevistada 12).

€€ (...) cuando me decian [que era mala mama] me arrechaba

mds y mds bien me ayudaba un poco a cambiar el tema de la
culpa porque cuando me lo decian ellos, ya estaba clara que
estaba haciendo lo correcto, si mi fuente de culpa no era lo que
ellos me estaban diciendo, sino mi fuente de culpa era que (...) el
nifio creyera que era por voluntad, que no lograra comprender la
circunstancia y que él sintiera que yo lo habia abandonado (...)"
(Entrevistada 13).

La violencia no solo infligia sufrimiento a las presas, también a sus
familias. Los efectos multidireccionales de ese dolor resultaron
especialmente traumaticos para las hijas e hijos menores de edad. El
estudio “Lloran todas las noches: Impacto de la prisidn politica en hijas
e hijos de prisioneros politicos en Nicaragua” de la Unidad de Defensa
Juridica (2024) da cuenta de estas afectaciones en nifias y nifios a nivel
psicolégico, emocional y social. El relato de la Entrevistada 13 también
muestra la resiliencia y capacidad de entendimiento con que muchos
nifios y nifas lo vivieron:

€€ (...) la generosidad que ha tenido el nifio conmigo, o sea; con

respecto a lo generoso que ha sido en cuanto a no guardar
resentimiento para conmigo (...) pero ademds mucha empatia de
plantear lo justo e injusto de nuestra separacion, pero no de
culparme a mi, sino de plantear ‘es que este presidente es malo,
este es el presidente que nos separd” y se da cuenta que ademds
estd separando a otros (...)” (Entrevistada 13).

Ellas contaron sobre el apoyo que recibieron de sus familias. Aunque
no se mencioné en las entrevistas, algunas de las trece mujeres
relataron las formas ingeniosas de comunicacidon que sus nucleos
utilizaron para enviarles mensajes de animo, esperanza y amor. Las
comunicaciones que los familiares lograron establecer con ellas fueron
un acto de resistencia y rebeldia, que les dio poder y les devolvié la vida
a ellas y a sus familias.
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De las trece mujeres, una expresé que su familia la culpaba
tacitamente por su involucramiento, y compartié que sus vinculos,
lejos de fortalecerse, se rompieron por completo. Sin embargo, conté
con el apoyo de familiares extendidos. Ellas hablaron sobre las
complejidades de estos dafios colaterales:

€€ (...) yo he visto compaferas que han tenido familiares que les

hacen campafa en contra, las culpabilizan: “por tu culpa a mi
mamd le pasé esto, por tu culpa me dejaron fuera del pais
cuando yo no tenia nada que ver’, Ese tipo de reclamos son duros
porque las afectaciones se han dado a familiares, sin tener estos
ningun involucramiento politico, simplemente por ser hermana,
cuiada, sobrina de un excarcelado (...)” (Entrevistada 2).

€€ Lo unico que nos queda es nuestra vida, porque te voy a decir,

yo por esta causa perdi familia en el sentido de que no me
apoyd y entonces ellos me decian que para qué me metia a eso si
yo no tenia necesidad de hacer eso, que yo trabajaba para mi
hijo, que yo era una excelente madre. Hoy mi hijo se encuentra
solo en el pais, y yo luchando para ver si un dia mi padre celestial
me da una oportunidad de poderlo abrazar. Mi hijo en ese
momento tenia 8 afios y medio y todo este tiempo he estado
separada de mi hijo porque ellos nos indujeron como
delincuentes, de ahi nos echaron presos queriéndome meter
acusaciones extremas, de ahi me sacaron y me volvieron a meter
presa alejdndome de mi hijo nuevamente, de por si que cuando
yo cai por primera vez presa, mi familia, decian que no podia
estar reunidos con ellos porque los podia meter en problemas,
incluso les daba miedo llegarse a sentar en mi casa porque en
cualquier momento podia llegar la policia y detenerme por lo que
yo hacia (...)” (Entrevistada 9).

El relato de la Entrevistada 9 expone una realidad que fue dura y aun
lo es en libertad: continuar separadas de sus familias que estan en
Nicaragua y vivir dia a dia con el temor de que algo les pase. A
consecuencia de esto, todas llevan un activismo menos publico y mas
administrado. Ellas dijeron:
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€€ (...) mi familia estd todavia en Nicaragua y es por eso que en

muchas ocasiones no doy entrevistas. En muchas ocasiones
no puedo ser muy critica, no puedo sequir haciendo el trabajo
publico que hacia de Nicaragua, por las mismas circunstancias
de que mi familia estd alld y no quiero sequirlos perjudicando
mds de lo que ya lo he hecho (...)” (Entrevistada 3).

€€ (...) yo no quiero que le pase algo a mi familia por mi culpa,

después de todo lo que han vivido yo he tenido que salir del
ojo publico, bajarle enormemente a como yo soy, super activa,
hasta que ellos puedan estar fuera de Nicaragua yo pienso
nuevamente tener un activismo mds fuerte, pero por eso he
tratado de hacer cosas, pero no fuerte, pero si mi mamad me dice
que vive constantemente con miedo y yo creo que eso es
suficiente razén para yo bajarle acd y no ser desconsiderada y
egoista con mi familia después de todo lo que ha vivido {(...)”
(Entrevistada 5).

Las familias sufrieron depresidn y ansiedad mientras ellas estuvieron
encarceladas. “Yo siento que varios miembros de mi familia pasaron por
depresion...”, reconocié la Entrevistada 13. Muchos aun lidian con la
enfermedad. El animo de las familias era afectado por los actos de
violencia y de abuso de poder que también sufrian, y que el régimen
agregé como modalidad de tortura. Los tratos degradantes e
inhumanos hacia las familias de las presas —cuando acudian a
distintas instancias para pedir informacidon sobre ellas, verlas o
llevarles alimentos y medicinas— incluian: gritos e insultos cuando
iban a las visitas familiares; requisas y retencién de productos
alimentarios y de higiene personal en las visitas; requisas, toqueteos
corporales y en algunos casos demandas de realizar sentadillas antes
de ingresar a los complejos para las visitas familiares y desnudez
forzada; vigilancia y rondines policiales constantes a sus casas de
habitacion; retencion de documentos de identidad personal y/o
pasaportes; negacion de expedicidon de pasaportes; confiscacion de
propiedades y negocios familiares, persecucién fiscal a quienes
poseian negocios familiares; vigilancia y hostigamiento; negacién de
informacion; negacién de visitas familiares y/o llamadas telefénicas a
hijos e hijas menores de edad (para quienes estuvieron en El Chipote);
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encarcelamiento; amenazas constantes de cancelacién de visitas y
negacion de acceso a servicios publicos de salud o educativos.

Sobre las requisas, toqueteos corporales y, en algunos casos,
demandas de realizar sentadillas antes de ingresar a los complejos
para las visitas familiares y desnudez forzada las entrevistadas 3y 9
contaron:

€€ (...) era muy incémodo llegar a las visitas porque eran

desnudados, eran tratados hostilmente (...) incluso hasta
intimidados, porque les decian que tenian que comportarse sino
se les iban a suspender las visitas, no iban a permitir que
entraran de nuevo y tenias que aceptar todo lo que ahi se dijera,
todo lo que les ordenaran porque de lo contrario pues se
suspendia la visita, incluso hubieron familiares, no fue mi caso
pero, hubieron familiares que hasta los amenazaron por
quejarse de alguna situacién” (Entrevistada 3).

€€ (..) me mantenian encerrada ahi, la cosa era cuando

llegaban los dias de visita y yo miraba a lo largo porque en
esa Kirman [celda de aislamiento en la prision de mujeres La
Esperanza] yo divisaba todo afuera por una ventanita y
empezaba a gritar cuando veia a mi mamd y como no me hacian
caso le pegaba a la puerta, pero como a mi no me podia sacar
cualquier funcionaria para ir a visita, tenia que llegar la mayor
que estaba a cargo de nosotras, la tenienta Hazel. Ella llegaba a
sacarme, me decia que era una malcriada y lo que pasa es que mi
mamd dilataba mucho tiempo estacionada en las revisiones {...)
y después de todo, yo ni siquiera he podido reunirme con mi
hijito, porque esos cabrones no le dan documento y todo se
alarga (...)" (Entrevistada 9).

Para la Entrevistada 10 la violencia se materializ6 en la negacién de
expedicidn de pasaportes:

€€ (...) que el pasaporte del bebé fue negado desde un inicio

diciendo que estaba bajo investigacion cuando era un bebé
de 3 meses (...)” (Entrevistada 10).
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sobrino que después de una visita lo metieron preso (..)”

A los familiares de la Entrevistada 8 les retuvieron los pasaportes y les (Entrevistada 1).

prohibieron salir del pais:

Una de las entrevistadas expuso la negacién de acceso a servicios
€€ (...) una parte de mis hermanos y mi mamd se les fue publicos de salud o educativos que sufren sus familiares:
prohibido salir del pais, ocasioné en mi mamd un deterioro
muy grande de su salud que eventualmente aceleré su muerte y
obviamente para mis hermanos el no poder salir del pais y otros

no podian entrar (...)” (Entrevistada 8).

€€ (...)porla crisis y mi involucramiento total y las amenazas que

nosotros recibimos, de hecho nos iban a quemar la casa, mi
mamd tuvo que sacar a mis hermanos de estudiar, mi hermana y
mi hermano perdieron ese afo, luego el siguiente (..) mis
Luego, perdieron las propiedades y negocios familiares porque fueron hermanos estdn totalmente vetados del sistema educativo y
confiscados. Ella conté: estdn en Nicaragua y hasta hoy no han podido sequir estudiando
porque no pueden, no tenemos ahorita econémicamente, por

€€ (...) Eventualmente también la criminalizacion de nuestro

negocio familiar y la pérdida de nuestro negocio familiar que
también pues deja a mis hermanos en desarraigo, aunque ellos
no habian sido los activistas. La activista habia sido yo y a mis
sobrinos y mis tias, tengo dos tias que no dejaron entrar, por ser
tias mias, al pais (...)” (Entrevistada 8).

cémo estd la situacion en Nicaragua, como para decir les pago
un colegio privado. Y de igual manera todo estd con el Ministerio,
ellos estdn controlando absolutamente todo, ellos pueden
estudiar, que les vayan a dar un titulo de bachillerato es dificil
porque tienen que pasar por el Ministerio y estd el control en los
colegios incluso, por eso estamos esperando el momento de

reunificarnos (...)” (Entrevistada 5).
Sobre el encarcelamiento de familiares, las entrevistadas 6 y 1
relataron: Las violencias del régimen conllevaron también a cierto aislamento y
soledad de las familias de las presas politicas. El temor que sentia, y
siente, la sociedad nicaraguense a la represién del régimen acarred un
impacto negativo para las familias. Ellas contaron:

€€ (...) lo mds doloroso es pensar en tu familia que si se habian
llevado a mi esposo, lo habian golpeado mds de la tirada que

le dieron contra el piso y si le habian hecho algo a las chavalas
eso fue lo mds traumadtico (...) pues mi esposo al inicio, antes de
que me encontrara decia que lo que a él lo tenia afligido porque
era eso que yo me pusiera triste, que yo no comiera, que me
desanimara” (Entrevistada 6).

€€ (...) Mi hermano tenia que estar alimentando las denuncias,

trabajando con las organizaciones de derechos humanos,
periodistas, etc., entonces, digamos que lo enfrentd activamente,
mi hermano y mi sobrino que le acompafaba a las visitas, ellos
no eran politicamente activos, él tenia su trabajo y sus cosas,
pero acompafiaba a mi hermano a las visitas y al final ambos
pagaron los platos rotos porque uno salié exiliado el pobre, y mi
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€€ (...) nadie, nadie se metia con nosotros ni nada, incluso
mucha gente le dejé de hablar a mi mamd por miedo porque
estaba en el ojo publico, yo era de las presas que teniamos mds
visibilidad y eso a ella la ponia en el ojo publico también y en
riesgo y mucha gente prefirié alejarse (...)” (Entrevistada 5).

€€ (..) esa otra gente considera que uno es radioactivo,

acercarse a uno o verte en tu casa o en cualquier lugar es
peligroso y ellos eso si lo sufren [la familia], porque quisieran que
estés acompafada y los que se supone que son tus mds amigos
pues no lo hacen, entonces ellos estdn en esa lucha (...) mi mamd

99 |



no tiene lepra, mi mamd tiene mucho orgullo, pero a la vez estdn
castigados por otros que la miran (...)" (Entrevistada 11).

La violencia del régimen traspasa fronteras. Es capaz de alcanzar y
hacer dafio en cualquier parte. Las mujeres entrevistadas vuelven a ser
victimas de esta violencia cuando algo le sucede a sus familiares. El
exilio forzado y la negacidn de entrada al pais para aquellas personas
que tienen vinculo de consanguineidad con las excarceladas y
excarcelados son también manifestaciones de esa violencia.

Sobre el exilio forzado para familiares por razén de vinculo de
consanguineidad y la negacién de entrada al pais las entrevistadas 11
y 13 relataron:

€€ (...) siento que eso ha sido una crueldad desmedida, castigar

a tu entorno y que ademds no sélo te sacaron, desterraron y
viene la represion sin fronteras porque hay casos a unos de
familias que las dejan afuera y otros que no pueden salir porque
no saben si van a poder entrar y tienen sus trabajos, sus hijos y
todo (...)" (Entrevistada 11).

€€ (...) a mi mamad le negaron la entrada, a mis sobrinas, a mis

cufadas, a mi hermano que no habia ido a Nicaragua por
razones migratorias y ahora podia, no le renuevan el pasaporte,
entonces estd en un limbo, estd aqui, pero no puede viajar, a mi
esposo lo mismo, al nifio no lo hemos intentado porque mi
esposo no quiere pagar los 60 ddlares, posiblemente todos han
quedado, excepto mi tinico hermano que estd en Nicaragua que
no ha salido, han quedado fuera (...)" (Entrevistada 13).

La mayoria de los familiares tenian el pais por carcel. Unos porque al
haberles sido retenidos sus documentos de identidad no podian salir,
otros porque no tenian certeza si les permitirian ingresar a su regreso.
Para los familiares de la Entrevistada 12 estas prohibiciones
provocaron un gran sufrimiento.

€€ (...) a mi abuela no le permitieron salir del pais para hacerse
un examen médico que no existe en Nicaragua, y esa fue una
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de las causas de su muerte este afio. Mi otra abuela también
murié y ninguno de sus hijos que viven fuera pudieron ir a
enterrarla. Mis primos y familiares directos han sido impedidos
de entrar al pais. Mi abuela murié y cuatro de sus seis hijos no
pudieron despedirse de ella y asistir al funeral. Mi madre ahora
no tiene casa, pues su salida del pais para entregarme a mi hija
le ha supuesto el altisimo costo de no tenerla, de estar en el exilio
y empezar de nuevo, a los 60 afios (...)" (Entrevistada 12).

Las trece entrevistadas expresaron que sus familias sienten miedo e
impotencia ante la certeza de que en cualquier momento, y por
cualquier excusa, les pueden apresar o desterrar. Aunque comparten
esa posibilidad con todas y todos los ciudadanos nicaraguenses, en el
caso de familiares de presas y presos politicos tiene un impacto
negativo en materia de denuncia e incidencia. Ante el acoso,
hostigamiento y represion prefieren no hablar.

Cada afio, la situacién empeora. En 2018, 2019 y 2020, aunque
vigiladas y hostigadas, las familias hablaban, daban declaraciones,
viajaban para denunciar y volvian al pais. Igualmente, hacian
protestas, se organizaban y comunicaban publicamente lo que sus
familiares vivian en carceles. Movimientos sociales y expresiones
diversas de sociedad civil les acompafiaron.

En 2021 y 2022 todo fue mas dificil. Las familias pasaron hasta 80 dias
sin saber nada de sus parientes y las visitas en El Chipote nunca fueron
reguladas. Tampoco fue regulado el proceso para hacerles llegar lo
que necesitaran: “Una colcha costé ocho meses que la aceptaran, pero
con insistencia lo lograron” (Entrevistada 12). A pesar de la represion y el
miedo, las familias denunciaban. Ayud6é también la presion
internacional, la que aumenté debido a la visibilidad de las personas
encarceladas en el contexto preelectoral.

En esos dos afios, el hostigamiento y las amenazas empujaron a los
familiares a organizarse de manera distinta. Ademas de utilizar las
redes sociales, redactaban comunicados sin mencionar nombres, con
vocerias de familiares radicados fuera de Nicaragua. Con el
escalamiento de la represion esto ya no fue posible, las denuncias las
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hicieron a través de lideres politicos de paises europeos y de la regién,
que ejercieron de voceras y voceros de los familiares y que se
convirtieron en una suerte de padrinos y madrinas para las presas.

Desde 2023 hasta hoy, la situacién no ha hecho mas que deteriorarse.
En enero de 2025 aprobaron reformas a la Constitucién' que
legalizaron una serie de medidas violatorias del Estado de derecho.
Con las reformas se instaurd, de facto, un sistema totalitario que
legalizé las politicas represivas del régimen, con efectos directos en la
poblacién y sin posibilidades de defensa civica y actuacién.

Nada de lo realizable en afios anteriores es posible hacer ahora. Las
familias no saben doénde estan sus desaparecidos. Les hostigan y
amenazan si los buscan o, peor aun, si se atreven a denunciar que
tienen a un familiar en la carcel por razones politicas. No pueden
denunciar a nivel internacional porque castigan a la familia que esta
adentro: les apresan, destierran y confiscan sus bienes.

Ser responsable de una persona presa politica en Nicaragua requiere
mucho coraje. Implica ser consciente de que se puede sufrir acoso e
intimidacion en la propia vivienda o recibir malos tratos al entregar
bebidas o paquetes nutricionales a la carcel —en Nicaragua, son las
familias las que asumen toda la carga econémica y emocional que
supone tener un familiar como preso politico, como ya se mencioné en
capitulos anteriores. Son las familias quienes proporcionan alimentos,
aguay suplementos a los reclusos.

Ser familiar de una persona presa politica significa el registro de sus
nombres por parte del régimen y ser sujeto a represalias. Muchos
prisioneros politicos fueron apresados sin ser lideres, defensores o
actores sociales abiertamente, sino solo por ser familiar de un
opositor.

Ser familiar de una persona presa politica acarrea represalias
migratorias_constantes. Un familiar de preso politico vive con el

" Ver BBC News Mundo (21 de noviembre del 2024). Cinco cambios a la Constitucion
aprobados en Nicaragua con los que la esposa de Ortega serd su copresidenta y ambos
tendrdn el control total del poder. https://www.bbc.com/mundo/articles/cy4n9mz8xego
[Consultado el 20.01.25].
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silencio y la paralisis, la angustia, la desesperacién y la impotencia de
no poder hacer nada. Es un estado permanente de terror. Asi lo
describié la madre de una de las presas politicas desterradas en
febrero de 2023:

“Las familias vivimos una angustia que atin no sale de nuestro cuerpo, que
nos marc6 para siempre. Muchos todavia hablan bajito, ven detrds de sus
hombros, nos levantamos sobresaltados en la madrugada pensando que
quizds hoy nos toca ir a dejar las bebidas a El Chipote y ya se nos pasé la
hora”.
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3.2 La solidaridad con las familias y las mujeres

Las redes de solidaridad fueron claves para sostener a las familias y
difundir las denuncias sobre lo que ellas y los otros presos sufrian en
las carceles. Muchas veces estas redes funcionaron de manera
subrepticia, otras de forma visible. Las redes de solidaridad fueron
claves para dar esperanza, visibilizar, exigir la liberacién, acompafary
dar sentido de pertenencia a las mujeres entrevistadas y sus familias.
Ellas contaron:

€€ (...) es indudable, no tenés que rebuscar mucho, sino que te

das cuenta por donde sea, por donde empiezas a ver las
campafas que se hicieron, en las redes, todo lo que se hizo
mientras nosotras estdbamos presas, lo que destaca es la
participacion de las organizaciones de mujeres a nivel
internacional en distintos paises, tanto las nicas que estaban ahi
con el movimiento de mujeres de esos paises, en Espafa, en
Argentina, Chile, México. (...) eso ha sido fuerte para nosotras
también, sentirnos respaldadas, agradecidas sobre todo”
(Entrevistada 2).

€€ (...) han sido las redes feministas y las redes de mujeres que

protegen a otras mujeres (...) ha sido algo increible porque
esto también nos ha dado mayor voz a las mujeres para
denunciar nuestra situacién, para visibilizar lo que vivimos las
mujeres migrantes, persequidas, las presas politicas y también
para demostrar la fuerza que tenemos las mujeres, para cambiar
la situacion que yo pasé en Nicaragua (...)" (Entrevistada 5).

Las trece mujeres entrevistadas reconocieron el apoyo a sus familias
mientras ellas estuvieron encarceladas. Los apoyos provenian tanto de
vecinos, comunidades a las que ellas o sus familias pertenecian, otros
familiares, colegas, amigos y de las propias familias de otros
encarcelados. Asi lo dijo la Entrevistada 3:

€€ (...) mucha gente, pero la gente que ayudé a mi familia era la
misma gente que estd metida en esto, de alguna u otra
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manera seguian apoyando a los presos (..) entonces es
impresionante esa solidaridad que hay de personas extrafias que
quizds no conocia a mi propia familia (...)” (Entrevistada 3).

El apoyo era diverso. Ellas escucharon en distintas ocasiones sobre
estos apoyos durante las visitas familiares. Por lo general, cubrié al
menos uno de los siguientes: apoyos econdmicos para paqueterias;
apoyos para compra de bebidas energéticas y para transporte; apoyos
econémicos u obsequios para los hijos e hijas menores de edad;
aportes con comida o granos por parte de vecinos; muestras de afecto
y solidaridad por parte de la comunidad en general y acciones de
denuncia en redes sociales y a nivel internacional. Ellas relataron:

€€ (...) mis hijas, mi esposo, me decian: fijate que tu tia me trajo

un dinerito para que me ayudara (...) mi mamd, los vecinos,
todo mundo le prestaban vehiculos, motos, le ayudaban con la
gasolina, le llevaban la comida hecha y personas que me
conocian, no sélo eran amigos de la comunidad, todos (...)”
(Entrevistada 6).

€€ (...) si, una tremenda solidaridad de las redes clandestinas,
como la (...) que me apoyé emocionalmente, hasta las redes
de apoyo financiero, tengo amigos mios que se organizaron para
pasarles a mi familia porque tener un preso cuesta, hasta
quienes ayudaron en la denuncia afuera, mi familia siempre se
sinti6 muy acompafiada y yo siempre me he sentido muy
agradecida con esas redes que se formaron para acompafarme,
siento que hubo muchisima solidaridad (...)"” (Entrevistada 8).

€€ (...) pero otras veces, cuando no habia, porque ya después

todo se puso mads dificil, mi hija prestaba dinero, no sé cémo
le hacia, pero vecinos llegaban a dejar cosas a la casa y me
mandaba cosas (...)" (Entrevistada 10).

También hablaron sobre los apoyos dados por organizaciones
humanitarias y/o de derechos humanos, por parlamentarios de
distintos paises, asi como por parte de medios de comunicacion
independientes, para la denuncia y visibilizacién de sus situaciones, en
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coordinaciéon con las familias, que movilizaron activamente a la
comunidad internacional para lograrlo. Asi lo dijo la Entrevistada 12:

€€ Hubo una campafia hecha por parlamentarios, porque como

nuestras familias no podian hablar estando dentro, pues
hicieron todo lo posible para que sus voces hablaran a través de
ellos. Mi madrina fue una parlamentaria del PAN de México, por
ejemplo” (Entrevistada 12).

Los relatos sobre la solidaridad estan presentes en todas las
entrevistas. Ellas comentaron que, para sus familias y para ellas, recibir
esa solidaridad era un “reconocimiento social” que les ayudaba a
sobrellevar la angustia y el miedo con la frente en alto. También les
daba el empuje necesario para soportar el dolor. No obstante, refieren
que en las carceles, los oficiales y custodios mentian recurrentemente,
asi lo sefalé la Entrevistada 9:

“Nos mentian, nos decian que nadie nos apoyaba, nos decian
que estabamos locas, que nosotras éramos tranqueras y que
nadie se acordaba de nosotras, pero hoy en dia sé que eso es muy
mentira (...) y que eso era parte de lo que nos hacen creer para
que nos sintamos mal (...)” (Entrevistada 9).

Para las trece mujeres entrevistadas, una vez excarceladas, sobrevivir
resulté mas llevadero y esperanzador gracias al apoyo recibido, en
todos los niveles, por sus familias y las redes de solidaridad. A su vez,
todas remarcaron que, ahora en el exilio y frente a esta nueva realidad
impuesta, esa solidaridad y apoyo persiste. Al menos diez de ellas
T afirmaron que a casi dos afios de su liberacién, contindian en procesos
' terapéuticos, vitales para la sanacion, proporcionados gratuitamente
por una organizacién internacional.

e 1 ot
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4,
Exilio y reunificacion: “Nadie se va
porque quiere”!

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos.
Después se empezaron a ir los parientes y los amigos de los
sospechosos [presos o sueltos]. Al principio, aunque eran muchos los
que emigraban, siempre eran mds los que iban a despedirlos {(...)
Pero el dia en que partié un barco con mil emigrantes y fueron
despedidos por solo 24 personas, el hecho insélito fue captado por
una cdmara indiscreta...

Mario Benedetti, 2017

4.1 Despojar como estrategia represiva constante y
generalizada

La violencia del régimen alcanza a cualquier persona en el pais. No es
necesario ser opositor o cargar una bandera azul y blanca. Cualquier
simbolo o mensaje que al régimen Ortega Murillo le parezca
subversivo es motivo de carcel, destierro, confiscaciones o muerte. Es
el estado de terror que han instaurado.

El poder dictatorial de los Ortega-Murillo amenaza a todo ciudadano.
Cualquiera puede ser despojado de su nacionalidad, pais,
comunidades, familias y propiedades. El régimen ejecuta una politica
de expulsién sumaria sin precedentes en la historia nacional y con
repercusiones poco estudiadas. La investigacion “Nadie se va porque
quiere: voces del exilio nicaragiiense” (Gonzalez y Alvarez, 2024) es de

' Ver Gonzélez, E. y Alvarez, M.A. (2024). Nadie se va porque quiere: voces del exilio
nicaragliense. México / San José: UDR / UDJ / PCIN / Colectivo de Derechos Humanos
Nicaragua Nunca Mas e Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos
Humanos. https://im-defensoras.org/es/public/z4oil8mofdlhybfcad1rrh7qz98q/
Nadie%20se%20va%20porque%20quiere.pdf [Consultado el 08 de noviembre 2024].
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Dia a dia, muchos nicaraglenses experimentan el despojo de todos
sus derechos. Es comun, y casi normalizado, que a pocas horas de
tomar un avién o un bus para regresar a Nicaragua, el pasajero sea
impedido de subir a su medio de transporte y retornarasu casay a la
vida que llevaba. Esta modalidad se nombra “pais por carcel” y ha
llevado a que buena parte de la poblacién decida no viajar para no
correr el riesgo de quedar fuera. También, es frecuente la obligacion
de presentarse a las estaciones policiales designadas en cierta
regularidad: semanal, quincenal o mensual, por ejemplo. El castigo por
no cumplir estas obligaciones puede ser la carcel para la persona o sus
familiares. Muchas son forzadas a salir del pais de forma irregular.

Son incontables las historias de quienes han perdido a familiares
cercanos y que por estar en condicion de exilio no pueden regresar
para enterrarles. Centenares de nicaraglenses indocumentados
tienen temor de ser “fichados” o denunciados si se acercan a solicitar
sus cédulas de identidad a los consulados y embajadas de Nicaragua
en sus paises de acogida. Desde el afilo 2018, mas del 15% de la
poblacién ha salido del pais por razones politicas. Se conoce que son
mas de 700 mil quienes, mes a mes, mandan dinero a sus familias. Las
remesas enviadas por ese grupo poblacional son un sostén importante
de la economia. En un contexto dictatorial, estas remesas convierten al
régimen en uno de sus principales beneficiarios.’

A la expulsion de facto le anteceden la represidn, el asedio, el
hostigamiento y la carcel. Todas esas violencias empujan al exilio. El
exilio es impuesto, nadie lo decide por voluntad, por eso no es
premeditado o calibrado como opcidn. Es forzado a punta de pistolas.
Una de las principales consecuencias de esta politica ha sido la
desarticulacion de cualquier expresién organizativa comunitaria o
barrial, cualquiera de ellas constituye el mayor enemigo del régimeny
ellos —los Ortega y Murillo— estan dispuestos a acabarlo, a cualquier
costo.

La politica de expulsidn es una estrategia que produce el terror entre
quienes se quedan. La idea es que los ciudadanos conceptualicen en

' Ver Didlogo Interamericano (Noviembre 2024). https://www.thedialogue.org/
analysis/?s-type%5B%5D=27&s-type%5B%5D=34 [Consultado el 25-09-25].
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sus imaginarios a los expulsados en una otredad “peligrosa”, una
“materia fuera de lugar” (Ahmed, 2017). La violencia del régimen
castiga a aquellos que por sus acciones se convirtieron en foraneos. El
régimen los cataloga como tales al nombrarlos “desterrados” o
“forasteros” y sitlan esa violencia que ejerce fuera de su
responsabilidad. Por ello, el ejercicio de memoria, de no olvido, de
denuncia y de “queja” constante contra el régimen se convierte en un
mecanismo de lucha y resistencia que vuelve a colocar en ellos la
responsabilidad de la violencia que vive el pais.

Esta politica de expulsidn sumaria se materializa en una represion
quirdrgica y especializada contra cualquiera y que infunde el terror en
toda la poblacion. Nadie estd a salvo. Asi lo experimentaron las trece
mujeres entrevistadas. De estar en una celda de 5x5 metros, o0 menos,
fueron trasladas “por libre y propia voluntad”, segun el documento que
les hicieron firmar, a un avién que las llevé a Estados Unidos, como
parte del grupo de los 222 excarcelados, en el mes de febrero del afio
2023." En menos de 24 horas fueron declaradas, ellas y el resto de
excarcelados, desnacionalizadas y apatridas.

En sus relatos contaron sobre los impactos negativos que en ellas y sus
familias trajo la desnacionalizacidon. Comparten, ademas, los retos que
conlleva el exilio forzado, especialmente para sus hijos e hijas menores
de edad. Sobre el hecho de que las despojen de su pais y borren sus
existencias en suelo nicaraglense, ellas contaron:

€€ (...) tengo dos hijos. Ellos sufrieron lo mismo que yo, son

victimas directas también, sufrieron la incomunicacién a la
que fui sometida en prision, sufrieron la desnacionalizacion
porque aunque no fueron directamente desnacionalizados, al
desnacionalizarme a mi pues obviamente tienen ese efecto
colateral en lo que son perjudicados, me los tuve que traer acd a
EUA, no teniendo las condiciones necesarias para tenerlos acd,
con una incertidumbre del qué pasard, emotivamente ellos estdn
muy afectados, ni siquiera pueden hablar del tema sin soltar el
llanto, no les gusta tocar el tema de mi encarcelamiento y de todo

! Ver  https://www.state.gov/liberacion-de-222-presos-politicos-nicaraguenses-e-
ingreso-en-ee-uu-preguntas-frecuentes-y-recursos/ [Consultado el 20-09-2024].
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lo que vivimos, el no poder regresar a su pais les afecta
muchisimo, el no poder ver a su familia, el haber perdido ciertas
comodidades que tenian alld, su casa, sus cosas y tener que venir
a otro pais con una maleta de mano no es fdcil, ellos han sufrido
mucho también (...) perdi la vida que llevaba, perdi mi carrera
que es una de las cosas que, después del sufrimiento de mi
familia, es de lo que mds me pesa porque si hay algo que siempre
quise ser fue abogada y estar en este pais y no poder ejercer mi
carrera es muy doloroso para mi, el no poder regresar al pais, el
tener el temor de que le pase algo a alguno de mi familia y no
poder llegar, el no poder salir de este pais por mi condicién de
estatus legal acd” (Entrevistada 3).

€€ (...) mi carrera universitaria porque yo perdi mi beca (...) yo

estaba en 5° afio cuando me involucré (...) yo tenia ya una
propuesta y bdsicamente una beca aprobada para estudiar
periodismo en la UCA que también perdi (...) y eso fue algo que a
mi siempre me pesé y me dolié cuando vivi en Costa Rica, ver a
todos mis compafieros que se bachilleraron, eso me dolié
bastante y verme que estaba sin nada prdcticamente (...) perder
a mi familia, o sea en el sentido de la distancia, el tiempo, algo
que todos estos afios me ha afectado mucho es el perderme el
crecimiento de mis dos hermanos (...) todo eso me ha dolido
mucho y eso es algo que yo perdi, esos afios y esos momentos (...)
no los voy a recuperar” (Entrevistada 5).

El régimen les obligd a abandonar sus entornos, arrebaté sus bienes y
apartd de sus raices, familias y vinculos cercanos. La Entrevistada 7
relato:

€€ ...me quitaron mi jubilacion porque me dejaron con una

mano adelante y una atrds, mi hdbitat, mi espacio, mi
entorno, mis quereres ya a los 72 afios, yo soy bien querendona,
siempre estoy haciendo amistades nuevas y las llego a querer,
pero hay amistades de afios, gente con la que una es familia, ese
desarraigo ha sido muy duro y estoy contenta, tengo gente que
me quiere, he tenido tanto carifio, tantas bendiciones a través de
la amistad, gente que no conocia mucho y que me ha acogido con
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una gran generosidad y carifio y mi mamd y mi familia y mis
nietos, pero es el desarraigo, no lo puedo explicar, es todo lo que
dejé, toda mi vida estaba ahi, tengo amigas entrafiables, amigos
entrafiables que nunca me vi en mi vejez separada (...)”
(Entrevistada 7).

Esta situacién de desarraigo les produjo aturdimiento. Esto es mas
fuerte en las mujeres adultas. Para ellas, encontrar trabajo, entrar al
sistema de salud, recibir atencién médica, trazarse un futuro o
imaginarlo, resulta mas complejo. Asi lo expresaron:

€€ (...) el desarraigo del destierro ha sido muy duro, yo no habia
querido nunca exiliarme, salir de Nicaragua, estuve en riesgo
en el 2018, 2019 y pasé en casas de seguridad o en la total
clandestinidad por mucho tiempo, pero decidi que no iba a salir
de Nicaragua, respeto muchisimo a la gente que tomé la decision
de salir y son decisiones dolorosisimas, pero tu cerebro toma la
decision, entonces ya cuando vas caminando y vas saliendo, tu
cerebro sabe que estds caminando a otra etapa y es durisima, yo
la veo en cara de mis hermanos y mi familia exiliada, entonces no
le quiero quitar ningtin mérito a eso, pero yo no pasé el proceso
mental en el que mi cerebro toma la decision de que tengo que
irme para proteger mi vida, yo no pasé ese proceso, entonces
para mi el shock de haber sido montada en un avién y haber sido
trasladada a otro lugar ha sido muy grande y me costé muchos
meses volver a pararme en mi, desde fuera (...)” (Entrevistada 8).

El exilio y la desnacionalizacién acentuaron el sentimiento de
desarraigo y tuvo efectos tanto en sus cuerpos como en sus
posibilidades de movilidad para vivir y enfrentar la realidad impuesta a
ellas y sus familias. Entre los efectos destacan las dificultades para
sanar, asi como elaborar psicolégica y mentalmente lo ocurrido. Si el
trabajo sobre lo vivido es complejo, a este se suman desafios nuevos
como aprender otro idioma, lidiar con complicados y cambiantes
procesos migratorios y vivir la incertidumbre que eso implica. Después
de un afo de haber sido excarceladas, en sus relatos hablaban del
dolor por no estar en Nicaragua, las dificultades para reunirse con sus
familias y lo que pasara. Ellas rindieron su testimonio:
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€€ (...) la verdad no sé qué va a pasar conmigo porque a mi se

me vence mi “parole” el préximo afo, en febrero, yo no pedi
asilo politico ;por qué razén? Porque yo quiero salir a ver a mis
otras hijas y a mis nietas, sobre todo a la que no conozco y yo me
muero, esa es una de las carencias, me hacen falta verlas,
abrazarlas, estar con mis nifios, eso me duele mucho, sélo
poderlos ver por la pantalla (...)” (Entrevistada 2).

€€ (...) siempre es importante el poder contar con una red de

apoyo para saber, para orientarte en qué puertas tocar acd,
es bien dificil el sistema en este pais porque todo es en linea, no
es como en nuestros paises que si quieres aplicar a un trabajo vas
al lugar y aplicas, aqui es bien dificil, bien complejo recibir la
orientacion, el estar orientado a mi me ha costado muchisimo el
poder orientarme y pues aqui vas conociendo en base a error (...)"
(Entrevistada 3).

€€ el primer gran desafio a superar es cémo reunificar a la

familia, eso ya se ha ido logrando, yo creo que casi todas lo
han logrado, creo que faltan una o dos, han logrado traer a sus
hijos a través del parole humanitario, pero no sélo es traerlos, es
sostenerlos aqui, es un desafio enorme, es que les deja muy
poquito margen para el activismo politico a pesar de lo cual yo
creo que todas de una manera estdn haciendo su contribucién”
(Entrevistada 7).

€€ (...) s, nos ha dado la vuelta a todos porque a mi, por ejemplo,

se me acaba el parole el otro afo y tengo que decidir para
dénde agarrar porque pues no estoy dispuesta a quedarme
indocumentada, hay gente que decide quedarse de ilegal y creo
que mucha gente va a hacer eso ahora que se termine esta figura
del parole humanitario que nos han dado a muchos, pero no es
mi caso, yo no pienso quedarme ilegal, entonces yo tengo que
decidir qué hacer y eso me trastoca todo, mi vida, mis planes, mi
estabilidad y la de mi hija, entonces si ha habido mucho cambio
para mi'y para mi familia porque han tenido que salir del pais y
han tenido que darle la vuelta a sus vidas como calcetin, volverse
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a reinventar de todas las maneras posibles desde instalarse, de
qué vivir (...)" (Entrevistada 12).

€€ (...) ha sido muy agotador porque salimos de la cdrcel, pero

no salimos a nuestra casa, salimos a otro lado a ver cémo
sobreviviamos, entonces creo que eso ha interrumpido la
sanacién porque acumula otras heridas y otras cargas (...)”
(Entrevistada 13).

Las redes de apoyo fueron fundamentales para acompafar en los
procesos migratorios, en la busqueda de trabajo, en la movilidad y en
el intento de resolver las dificultades. Relataron algunas:

€€ (...) con lo del asilo, ya ni me acuerdo del nombre de esta

organizacién, pero en Miami una vez llegaron varias
organizaciones a hablar sobre el asilo, entonces ellos me
ayudaron, una abogada me ayudé a escribir, literalmente, todo
lo que yo pasé, lo que vivi, los acosos, ella lo tradujo y me ayudé
a subirlo (...)" (Entrevistada 4).

€€ (...) ha afectado en términos de movilidad, yo puedo viajar a

lo interno de EUA, pero no puedo salir sin un permiso especial
dado por el Departamento de Estado, y lo pude obtener gracias a
que una organizacion lo pagé y me ayudé con la gestion”
(Entrevistada 12).

Tres de las mujeres vivieron la experiencia del exilio forzado por
razones politicas con anterioridad. Las tres afirmaron que esta vez fue
distinto y que a diferencia de la primera vez, lo vivieron con mas
resistencia y dolor, especialmente por estar lejos de sus familias.

€€ (...)yo decidisalir de Nicaragua y me fui a Guatemala y estuve

diez afios, pero siempre hablaba de la lucha contra todo lo
que pasaba en Nicaragua, sobre todo lo que yo miraba en el
campo, los asesinatos de campesinos, campesinas, eso yo lo vivi
con mi papd, yo miraba todo eso. Regreso cuando muere mi
mamd y mi papd, en el 2016, trabajaba como ejecutiva de ventas
(...) explota lo del 2018 (...)" (Entrevistada 10).
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€€ (...) yo vivi el exilio, te he contado, extentie mi primer exilio,

pero lo he vivido absolutamente de una forma distinta, o sea
yo en los 80 sali con todos mis hijos, estaban pequefos,
estdbamos todos unidos, todos salimos juntos (...)” (Entrevistada
7).

Todas las entrevistadas suefian con regresar. El regreso es la
posibilidad de volver a aquello que se les ha arrebatado, un deseo en
el horizonte, una motivacién para luchar y organizarse desde el exilio
con el pueblo nicaraguense. Aln y si el futuro es incierto, la mirada
esta puesta en ese triangulo’ equilatero que es Nicaragua. Ellas
remarcaron:

€€ (...) y si sé que podemos hacerlo, el cambio viene porque
viene, a veces nos sentimos tristes, muy tristes porque
sentimos que no hay salida, nos sentimos ahogadas, nos
sentimos como que no va a llegar, pero hay momentos en los que
el corazén se alegra demasiado y tu sientes que ya vas a regresar
a tu pais, asi me pasa a mi, eso no se me quita y yo siempre
publico en mi Facebook muy pronto Nicaragua serd libre, muy
pronto vamos a regresar a nuestro pais (...)” (Entrevistada 9).

' Geograficamente, el mapa de Nicaragua tiene la forma de un tridngulo equilatero.
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5.
Mujeres y participacion politica

La esperanza es un deber politico.

La esperanza de esperar.

Porque la politica es servir,

es la posibilidad de transformar vidas.

M. Chirino, 2023

Todas las entrevistadas consideraron la participacidon politica de las
mujeres como un asunto vital para empujar los cambios que
Nicaragua necesita. La participacion politica de las mujeres ha sido
visible y necesaria, sostienen. La Entrevistada 2 remarco:

€€ El activismo de las mujeres ha aportado un andlisis critico de

la realidad, del contexto de pais y ha sido determinante para
ser parte de todo el movimiento por la democracia en Nicaragua,
yo creo que han sido protagonistas las mujeres organizadas y no
organizadas, sobre todo cudntas mujeres autoconvocadas hay,
todo ese movimiento de mujeres que se vieron llamadas a la
lucha sin haber estado organizadas nunca antes” (Entrevistada
2).

Todas las entrevistadas reconocieron que la participaciény el liderazgo
politico de las mujeres debia ser alentado para que sus demandas y
necesidades sean priorizadas en la toma de decisiones. Algunas
enfatizaron en la urgencia de considerar que el acceso a recursos y
cuidados debe ser trabajada, colectivizada y apoyada a fin de
incentivar tales participaciones. Dijo la Entrevistada 4:

€€ (...) es muy importante poder tener rostros femeninos porque

se siente que al final se define, se ve en esa mujer diciendo si
ella estd ahi, pues yo puedo también, les da muchos dnimos a
otras mujeres de poder pelear sus propias batallas. Es

117 |



importante que haya rostros femeninos en todo, mucha gente se
identifica (...) diciendo si ella pudo, ¢por qué yo no? (..)”
(Entrevistada 4).

También observaron un contexto politico que no ayuda a que el
enfoque de derechos humanos y de democracia con el que estan
comprometidas, se haga realidad. La Entrevistada 1 lo plante¢ asi:

€€ (...) viene una oleada conservadora en el sentido contrario a

nivel mundial, ultranacionalista, conservadora y contraria a
los sectores que han estado mds discriminados, entonces vienen
las mujeres en la colada, vienen homosexuales, lesbianas, trans,
etc., es decir, toda esta oleada es mds o menos una conservadora
mundial, suele pasar, el péndulo va para acd y va a venir de
regreso, porque asi es la vida (...)" (Entrevistada 1).

El camino para alcanzar el respeto a los derechos humanos y la
democracia demanda el establecimiento de alianzas politicas entre
distintos, pero lograrlas resulta cada vez mas complejo. Ellas contaron:

€€ (...) si claro que tiene que estar porque las mujeres al estar
involucradas en la politica, o sea (...) porque el mismo hecho
de ser humano, vas a enfrentarte con situaciones que tienes que
trabajar, que tenemos que trabajar, en enfocarnos, porque como
te digo, la mujer en esos espacios es muy importante, por eso
mismo porque la mujer va a trabajar (...)” (Entrevistada 6).

€€ (...) ha sido un poco triste porque ademds no sé, con muchos

de ellos tuve una experiencia muy dificil, que fue la cdrcel y
después saliendo, puchica ha costado mucho también, inclusive
el conectar nuevamente como seres humanos mds alld de las
diferencias ideoldgicas que pudieran existir (...) ahorita siento
que ha habido un enorme retroceso, o sea, antes del
encarcelamiento me parece que habia mucho mds consenso en
respecto a la Nicaragua que todos queriamos y los puntos mds
centrales, creo que no hemos vuelto a conectar con ese momento
y siento ademds que hay una profundizacién, en algunos, no
puedo generalizar, pero este tema del dolor, el resentimiento que
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juegan en contra de una agenda de democracia inclusiva porque
hay un espiritu de mucha revancha de algunos y eso estd
anulando, me parece (...)" (Entrevistada 13).

Cuatro de las mujeres entrevistadas destacaron aprendizajes sociales
que las mujeres tienen y que las habilitan a ejercitar liderazgos
dialogantes, a vincularse desde posiciones menos hegeménicas y
sectarias y, en muchas ocasiones, mas enfocada hacia el bienestar de
todas las personasy a los cambios sociales mas profundos para el pais.
Las entrevistadas 7 y 8 dijeron:

€€ (...) salir de esta dictadura por la via civica significa es un

salto de calidad enorme en nuestra cultura politica, que
todavia no lo estamos valorando suficientemente porque no ha
tenido el éxito que va a tener, pero ademds porque todavia hay
resabios de la cultura politica tradicional, no sélo en algunos
grupos, pero en cada uno de nosotros hay un combate entre lo
viejo y lo nuevo, y hay que empujar lo nuevo, yo creo que sin lugar
a duda hay mads facilidad para las mujeres sin mitificar y sin decir
que somos las perfectas, pero hay mds posibilidad, mds
disponibilidad en las mujeres para entender estas realidades
politicas de otra manera y no sequir agarrados a la forma de
hacer la politica tradicional (...)"” (Entrevistada 7).

€€ (...) a mi me parece extraordinario la labor que en ese sentido

han tenido los movimientos de mujeres y feministas de estar
dispuestas a sentarse en la mesa con un montén de grupos que
podrian ser vistos como retrégradas y darse la tarea de que las
conozcan, de que nos conozcan, de abrir puentes con ellos y eso
ha ayudado también a otro nivel, pero todavia hay una barrera
fuertisima (...)” (Entrevistada 8).

También reconocieron que la cultura nicaraglense es autoritaria,
vertical y machista. Esa cultura y esos aprendizajes atraviesan a todas
y todos. El reconocimiento de este asunto las lleva, ahora, a practicar
un ejercicio consciente y constante de revisién y autodefinicién de sus
propios liderazgos, que las ayuda a navegar en los espacios amplios de
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oposicion, sin perder el norte. Las entrevistadas 8 y 12 comentaron porque se ha tenido esa polarizacién brutal que hay a nivel
sobre esto: mundial y es sumamente agresiva, descalificadora del otro, pero

€€ (...) que si nosotros no somos lo suficientemente autocriticos,

revivimos el mismo patrén y el punto es que incluso en los
espacios de resistencia, incluso en los espacios plurales en los que
estamos y en donde hay una decisién clara de luchar en contra de
Daniel Ortega, pues nosotros mismos somos autoritarios y eso
dificulta mucho el trabajo. Entonces el esfuerzo de todos los dias,
de recordar que la opinién del otro y otra vale lo mismo que la
tuya, de recordar que estds ahi para generar consensos no para
imponer tu posicién, pues es un esfuerzo diario que tienes que
hacer a titulo personal, que tienes que discutir con tus
organizaciones y que en muchos casos hemos sufrido de parte de
las contrapartes, tanto politicas como sociales y de todas las
edades (...)” (Entrevistada 8).

€€ (...) quisiera cambiar un montén de cosas de nuestra cultura

politica, pero no estd en mis manos, es la realidad y yo tengo
que aprender a vivir en ella y ver cémo no caer en los vicios de esa
cultura que estd en mi, y digo estdn en mi porque yo soy parte de
esa cultura, yo soy nicaragliense, yo creci ahi, entonces quizds si
yo tuviera un poder sobrehumano cambiaria esa cultura nuestra
de hacer politica que es autoritaria, que es machista, pero no estd
en mis manos, hago lo que puedo en mi metro cuadrado {...)
dando la batalla y tratando de no tomarme las cosas tan en serio,
me cuesta, pero ahi voy (...) saber que si fulanito no me gusta
cémo piensa, tengo que saber cémo entrarle porque ese fulanito
va a sequir ahi'y no lo puedo fulminar, ni lo puedo desaparecer
como quisiera, 0 como a veces quisiera” (Entrevistada 12).

también de las mujeres que han decidido luchar en esa arena”
(Entrevistada 1).

Ellas sostienen que las mujeres se han ganado un lugar en los espacios
politicos y que todas las fuerzas pro-democracias lo reconocen y las
convocan. Asi lo comentaron las entrevistadas 8 y 12:

€€ (...) cuando pienso en el trabajo de base, el trabajo de

hormiga de mis amigas feministas, de las mismas mujeres de
UNAMOS Puchica! (...) ese trabajo de hormiga es uno que
mayoritariamente lo hacen mujeres, todo el trabajo humanitario
en el pais es de mujeres, es uno del que yo me siento super
orgullosa y que creo que eso, claro que ha sido —ha hecho— una
diferencia en la sociedad (...) si ves la mayoria de los espacios de
unidad y ves el liderazgo de las mujeres, ves un liderazgo stper
activo, super valiente, mucho mds ordenado. Definitivamente me
siento muy orgullosa de este corte de mujeres que en los tltimos
15 afios he tenido que vivir y ver. Y claro que hay una diferencia
importante con el estilo de lidera. (...) eso no significa que no haya
mujeres autoritarias, claro que hay unos estilos bien masculinos,
algunas veces que incluyen toda esa vena autoritaria que es bien
peligrosa, terrible y nociva, pero en general (...) si pudiéramos
potenciar ese tipo de liderazgos, colaborativo, no de estrellas de
cine. Si pudiéramos replicarlo a toda la sociedad, seria
maravilloso, estariamos en otro lugar, si este fuese el liderazgo
con el que habldramos en los espacios politicos estariamos en
otro nivel y creo que nosotras las mujeres hemos sido capaces de
poder diferenciar esos espacios porque yo puedo hablar en un
tono con alguien sobre aspectos politicos, sobre estrategias

De igual manera, reconocen que el ejercicio de la politica es para las politicas, pero no rompo mis canales si hay desacuerdos ahi (...)"
mujeres un enorme desafio, precisamente porque se ha construido (Entrevistada 8).
masculinamente. Es decir, mas alla de que, dice la Entrevistada 1:

Las mujeres entrevistadas afirmaron que para que la participacién de

€€ (...) la politica es un oficio que ha sido bien dominantemente las mujeres tenga mayor impacto es necesario que estén “paradas
masculino y se hace en términos masculinos, es un oficio sobre sus propios pies”, comprometidas con la defensa de derechos y
duro, de boxeo, de pufialadas y la politica actual es mucho peor libertades, con voces propias abiertas a las diferencias. Observaron
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también que, en espacios amplios de oposicion, y cualquier espacio de
organizacion, las lideres deben mostrar capacidad discursiva y apego
a una practica politica vinculante a las necesidades y la realidad de la
gente. Como ellas mismas dijeron con insistencia: un compromiso
firme con la defensa de los derechos humanos y la democracia. En
concordancia con esto, ellas sugirieron que los procesos formativos
entre mujeres, y sobre estos temas, deben ser mas intencionados y
constantes. Para lograrlo, algunas hicieron reconocimientos explicitos
y propuestas concretas conscientes de las dificultades que supone
trabajar con diversos grupos y personas, que no se comprometen con
algunos derechos humanos. Asi lo sefialaron las entrevistadas 1, 6 y 8:

€€ (...) que se capacite a un empoderamiento femenino que

aprenda a estar parada sobre sus pies, pero eso tiene que ver
con capacitacion de liderazgo, con procesos identitarios, con
empoderamiento, con herramientas (...) el mundo actual, la
herramienta principal es qué hago yo en publico porque ahora es
todo la vida publica, es decir, cémo me comunico con la gente,
toda el drea de comunicacion {(...) eso se desarrolla, se aprende,
se construye, se cultiva, esos son fundamentales para que se
tenga seguridad en si misma y que ademds se pueda tener buen
resultado (..) no sélo formacién histérica, sino también
formacién en materia econémica actual de Nicaragua (...)
principales falencias que existen a nivel general y cudles son las
opciones, es decir, ver gente para ir aprendiendo todo esto,
porque si no se alimenta de eso el politico, te quedas nada mds
en la prepolitica y no conectado con la realidad cotidiana {(...)"
(Entrevistada 1).

€€ (...) dicen que “el respeto al derecho ajeno es la paz”, bueno

los derechos de las mujeres, yo como mujer, siempre digo que
los derechos nosotras como mujeres debemos tenerlos
conscientes porque si yo no estoy consciente de mis derechos yo
no puedo ayudar a otro, hablando de las mujeres, nifios y nifias
(...)" (Entrevistada 6).

€€ (...) entendiendo que solo, sola, nuestro espacio es bien
limitado, hay que hacer cambios profundos y eso requiere
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concertar con otros y otras (...) para mi fue super lindo escuchar
a Monsefior Alvarez decirme: hay temas en los que nunca, mejor
no hablemos de eso, lo importante aqui es ;qué vamos a hacer
con Rancho Grande?' (...) eso lo senti con Monsefior Alvarez y fue
para mi un extraordinario ejemplo, cuando pones tus prioridades
claras puedes dejar para otro momento las diferencias {(...) por
eso te daba el ejemplo (...) esa persona con la que trabajo,
sequramente no coincido en un montén de temas, pero darle el
beneficio de la duda, eso facilita y el sequndo, yo creo que es ser
honesta y sincera, yo no tengo por qué ocultar mi opinién en los
temas en los que estamos en desacuerdo, no voy a hacer algo que
Yo no soy, pero simplemente poder decirle que no es el tema que
estoy priorizando en mi discusion con vos, en mi pldtica con vos
estoy tratando de discutir esto, y a veces es bien dificil porque
muchos llegan con prejuicios en la cabeza, las contrapartes
llegan con prejuicios en sus cabezas y vos llegas con prejuicios en
tu cabeza, es decir, esa es la verdad. Entonces no es fdcil, pero yo
creo que siempre uno puede entrar con la sinceridad y la
honestidad, la gente lo siente y creo que también tener un
expediente de que hemos estado en estas luchas (..) la
honestidad de ponerlo sobre la mesa y el expediente que dice
nuestro trabajo (...)” (Entrevistada 8).

Igualmente, consideraron que Nicaragua es wuna sociedad
culturalmente arraigada en aprendizajes antiderechos. Una sociedad
qgue no ha evolucionado hacia el respeto por los derechos humanos
por, entre otras razones, su corta historia democratica. Sin duda,
participar en politica y navegar esas contradicciones requieren
preparacion y apertura. Incidir en la realidad que intentan cambiar
requiere entender que las alianzas politicas son limitadas y sélo
pueden lograrse con base en las coincidencias, especialmente si es con
grupos o personas que tienen una légica de pensamiento
diametralmente distinta. Asi lo dijeron las entrevistadas 1y 7:

€€ (...) tenés que aceptar que los espacios plurales son plurales,

no puedes exigir que los espacios plurales tengan una

' A partir del afio 2014, con el apoyo de muchos sectores nicaraguenses, incluida la

Iglesia Catdlica, el Municipio de Rancho Grande - Matagalpa se manifest6 en contra de
una concesién minera otorgada por ORMU a una empresa privada canadiense.
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identidad en materia de lo que ellos entienden como derechos
humanos, los que son para nosotros, para ellos no lo son (...)”
(Entrevistada 1).

€€ (...) tengo que reconocer y admirar mucho la decisién que

tomo el movimiento de mujeres de insertarse en los procesos
politicos con una perspectiva mds general de todos los derechos
¥ menos identitaria, porque cuando nos atrincheramos en
identidades de cualquier tipo y uno de ellos es la identidad de
género, de lucha por los derechos de la mujer, pues se vuelve mds
dificil el acercamiento y creo que son banderas de lucha que hay
que mantener (...) lo que no significa claudicar ni arrastrar
algunos derechos, pero que hay derechos que en el caso de
Nicaragua vamos a tener que discutirlo en un ambiente de
democracia y de respeto mutuo y entonces no perdernos en lo
que nos divide (...)” (Entrevistada 7).

Ellas también reconocieron que la defensa de los derechos sexuales y
reproductivos resulta en este momento un tema lejano en la realidad
actual nicaraguense. Asumir la identificacion feminista acarrea
dificultades para integrarse a espacios plurales de oposicién. Las
entrevistadas 5 y 13 advirtieron que autonombrarse feminista
conllevaba a:

€€ (...) verte como una enemiga politica por el hecho de ser una

activista feminista a favor del aborto y porque vas en contra
de los ideales de la familia perfecta, tradicional y todo lo que
pueda existir. Es como que, no, ésta es feminista, ésta es de
izquierda, esto lo has vivido tu, esta es proaborto, hija del diablo,
cémo va a estar ésta, estamos anuladas totalmente las mujeres
que abiertamente defendemos los derechos sobre nuestros
cuerpos, sobre ser mujeres independientes, incluso las mujeres
que no tenemos como planes tener un hijo o algo asi, somos
totalmente linchadas politicamente y esto te repercute en todos
los espacios que puedas tener, en donde te puedan invitar, el
hecho de poder ser parte de una directiva, de tener un cargo de
eleccién en un futuro, todo esto lo anula totalmente y no deberia
ser asi, ir a una marcha feminista, apoyar ciertas cosas, como la
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libertad sexual o los derechos de la comunidad LGBTI y muchas
cosas (...)” (Entrevistada 5).

€€ (...) yo veo estos dos fenémenos, por un lado, siempre un

inmenso machismo, pero, por otro lado, ves también un
enorme reconocimiento de las luchas que han librado las mujeres
porque ha sido bien visible, pero ha sido esa dualidad, un enorme
reconocimiento por otro lado, hasta mayor confianza en esos
liderazgos, pero eso no se traduce a que haya reconocimiento
para que sean liderazgos quizds mds votables. Y luego no siento
que haya tanta conciencia de la importancia de incluir temas de
agenda que pueden ser importantes y relevantes para las
mujeres, yo creo que sigue siendo toda una lucha el ver las
diferencias, el ver la discriminacion, el ver que a veces en los
espacios no se toman en cuenta a las mujeres...en los espacios
mds diversos (...)” (Entrevistada 13).

Una de las entrevistadas argumentd que los mensajes difundidos y la
manera de comunicarlos por parte de feministas y del movimiento
feminista, asi como a la concepcidn de que la opresion que viven las
mujeres es vivida “por todas” no han sido acertadas. Ella plante6 que
muchas veces esas opresiones no son exclusivas de las mujeres, que
hay cruces como parte de un sistema machista y discriminatorio que
no solo afecta a las mujeres, y no siempre es exclusiva o especialmente
aellas:

€€ (...) no necesariamente ser mujer hace alguna diferencia, a

veces te hace una diferencia en contra, hay mujeres
profundamente machistas que odian a las mujeres que suben,
entonces le dan con el serrucho en el piso a todas las
competidoras, no hay ninguna garantia sexual (...) y entonces eso
obliga a todos a salir a hacer campafia, bueno pues que la hagan,
Jvan a hacer campafa en contra del aborto? Eso siempre lo
hacen, tienen 2000 afios en ese plan y no ha sido exitoso, esa es
la verdad, porque va en retroceso, la Iglesia va a hacer campana,
por supuesto, ha hecho campafia toda la vida (...) ahora, pues,
cada quien como movimiento es libre de escoger la mejor
manera de comunicarlo, muchas veces el movimiento feminista,
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un sector, no tiene el sistema de comunicacién adecuado, cada
vez que se habla de estructura patriarcal yo siempre me quedo en
el aire, es decir (...) ;de qué estds hablando? Patriarca es una
palabra, son los padres de todas las grandes familias que las
mantienen, que los congrega, que los apoyan, es decir, es
equivoco recurrir a los modelos comunicativos sociolégicos o
ideologizados (...) 1500 delincuentes sacaron el Dia de las
Madres, ;cudntos de esos van a salir a matar a las mujeres? Por
lo menos unos 3, pero, pues ;a qué explicacion estructural vas a
recurrir? Yo creo que recurrir a la explicacion mds sencilla
posible, porque a fin de cuentas uno habla para la gente, no
habla para los libros (...) [por ejemplo] el programa del 52% que
se hizo por los 90, un programa comtn, con un lenguaje sencillo
y se asumio por todo el movimiento de mujeres, feministas y no
feministas, y fue utilisimo porque, por eso que te decia antes, este
es el momento de congregar, porque todo te va a fomentar la
dispersién, yo creo que el movimiento de mujeres tiene capacidad
de articular un programa corto de sus temas principales, con
lenguaje nicaragtiense comun y corriente y ademds un programa
para las mujeres, no un programa para mi y mis oyentes, sino
para las mujeres que tiene que ver con los problemas de la mujer
nicaragtiense y ese programa del 52% tenia todo eso, era bueno,
pero no lo han sequido usando como referencia, lo voy a buscar,
fue un gran esfuerzo, se hizo enorme. Ese podria ser un esfuerzo
a revisar (...)” (Entrevistada 1).

Sin duda, la participacion politica de las mujeres, aunque esencial,
debe tener mayor preparacién y apoyo para que sea un ejercicio plural
y menos solitario.
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6.
El aprendiza}e de resistir y
subvertir la opresion

Se trata de una politica del disfraz y del anonimato que se ejerce
publicamente, pero que estd hecha para contener un doble
significado o para proteger la identidad de los actores.

James C. Scott, 2000

Pero no te olvides que el poder no solo se desintegra y perece por los
ataques que sufre desde afuera, en realidad se agusana desde
adentro.

Rita Segato, 2023

Los relatos de las trece mujeres muestran las complejidades del
comportamiento humano, cdmo se entretejen las mudltiples
identidades que éste habita, asi como las dindmicas de poder referidas

a los binominales “opresor y oprimido”, “interrogador y presa politica”.
Los vinculos entre estos binomios son enrevesados y cambiantes.

Al menos ocho de las mujeres manifestaron haber hecho acciones
especificas para “alfabetizar” a sus interrogadores o custodios sobre
temas vinculados a la oposicion y a la situacion antiderechos y
antidemocracia del régimen de ORMU. Dijo la Entrevistada 2:

€€ (...) yo tenia mucho cuidado, (...) si podia hablar con las que

pude ir teniendo mds confianza, pues hablando de la
situacién en general, pero sin hacer alusién a personas ni a
procesos, ni actividades, organizaciones, ni nada, sino mds como
andlisis, a partir incluso de lo que ellas mismas contaban sobre
sus procesos, sus casos, su relacién con los juzgados y los jueces,
entonces si eso mismo nos paso a nosotros, la justicia cémo estd
manipulada, ;cémo estd? por ahi me iba yo para intentar
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entrarles a un tema que nosotros nos ibamos cuestionando,
sobre el tema de cémo la justicia estd totalmente parcializada y
manipulada por el gobierno, por la dictadura, incluso en los
casos que no son meramente politicos (...) entonces ahi es donde
yo encontraba un punto de coincidencia con ellas y ahi, si ellas se
abrian mds y me decian y me contaban cosas, cémo hacian los
sobornos a los policias de droga, a los jueces (...)" (Entrevistada 2).

Mediante estas acciones, por momentos, las presas dejaban de ser
“golpistas”, en un estado de clara “subalternidad”, para ser iguales
frente a sus interrogadores, en tanto ambos “subalternos” del poder
hegemodnico. Asi lo describe la Entrevistada 12.

€€ (...) entender que también esos carceleros ahi, que no me

pasaban la comida, que me gritaban, también tenian sus
propios sufrimientos, que también eran presos o mds presos que
yo (...) para mi los interrogatorios eran la tnica posibilidad de
salir de mi celda, de ver a otros presos, de a (...) que con sus
manos en el corazén cuando yo pasaba por el pasillo donde ellas
estaban me mandaban un mensaje de amor. Y de usar esos
interrogatorios para poner mi punto con ellos, sobre temas que
estaban pasando, con muchos me peleé, pero con otros hablaba
de cémo todo esto era injusto también para ellos, y de que si a
ellos los metian presos por opinar, porque ya estaban llevando a
policias, a gente de ellos al Chipote, yo también les iba a
defender, porque los derechos son parejos (...)” (Entrevistada 12).

En un espacio de encierro y represion, ellas lograron incidir en el
pensamiento de sus "verdugos”, problematizar sus actuaciones,
enfocar sus argumentaciones para, conscientemente, influir en los
planteamientos que éstos les hacian sobre “el comandante”. Con la
aparente intencién de educar a sus captores, a la vez que
humanizarlos, ellas constataron que sus narrativas y acusaciones
estaban permeadas tanto por mentiras como del adoctrinamiento
partidario e identitario. Ellas debian de-construirlos. Los énfasis en sus
relatos varian, destaca la insistencia en la transmisién de un mensaje
vinculante y clave para ellas: La democracia es beneficiosa para todos:
tanto para la “oposicién”, o aquellos que por defender derechos eran
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catalogados como “opositores”, como para ellos mismos. La
Entrevistada 3 relaté:

€€ (...) yo creo que una de las cosas que tratamos de hacer y eso

que sin planearlo, fue que de alguna manera mostrar la
verdadera realidad que habia detrds de cada uno de nosotros, yo
te digo, cuando nos interrogaban los oficiales de policia al inicio
era un trato hostil, grosero, grotesco, vulgar, era terrible, pero al
final, después de mucho tiempo, muchos policias se dieron
cuenta de que no éramos el monstro que les habia fabricado su
gobierno. Nos dimos a la tarea de explicar el porqué de cada
accién nuestra, nos dimos a la tarea de poder decir lo malo que
estaban haciendo y cudles son consecuencias de eso. Yo creo que
la concientizacion que hubo dentro del penal, fue uno de los
aspectos positivos que yo puedo destacar de nuestro
encarcelamiento, la policia que tenia contacto directo con
nosotros, yo creo que la mayoria se dieron cuenta de una
realidad que el gobierno les queria ocultar o por ignorancia,
mucho hay de parte de los funcionarios del sistema de justicia,
porque al final eso es lo que quiere el gobierno, lo que quiere son
funcionarios ignorantes que sélo obedezcan y no piensen, pero
aun asi nos dimos a la tarea de poder generar esa curiosidad, de
querer saber o de saber que lo que estabamos haciendo era en la
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Tal reconocimiento les permitié humanizar a sus captoresy actuar, ala
vez que utilizar, esos espacios de tortura para la incidencia y la
“alfabetizacién”. La Entrevistada 3 contd:

€€ (...) hicimos politica adentro porque habldbamos de politica,

hablamos de elecciones en el periodo electoral, hablamos de
derechos humanos en los interrogatorios, hablamos de qué pasa
cuando se viola la ley, qué pasa cuando no hay democracia, qué
sucede en el pais cuando no hay Estado de derecho (...) entonces
yo creo que hubo un curso intensivo en El Chipote de democracia,
justicia, Estado de derecho, de derechos humanos y yo creo que
fue muy positivo para nosotros y para ellos y eso trajo como
consecuencia que ellos se dieron cuenta que se estaba generando
empatia y de ahi de cierto tiempo empezaron a hacer rotaciones
semanales del personal porque ya se estaba generando una
empatia, ya habia mds conciencia, mds sensibilidad hacia el
dafio que nos estaban haciendo” (Entrevistada 3).

Otra vez, la pobreza y las desigualdades que vive Nicaragua, operaron
en ellas como un interruptor que las interpeld y las llamé a actuar, ahi
donde pudieron, bajo la enorme sabiduria de que la Nicaragua con la
que suefian, les pertenece a todos y a todas. Ellas relataron:

linea de lo correcto (...)” (Entrevistada 3).

A su vez, las presas observaron en interrogadores y custodios su gran
falta de informacidn y las vulnerabilidades humanas que enfrentaban
en términos de pobreza y violaciones de sus derechos laborales. Esto
fue fundamental para que ellas dimensionaran las complejidades del
comportamiento humano y los matices con que opera. La Entrevistada
1 relaté:

€€ (...) entonces vienes reconstruyendo una convivencia,

admitiendo que las personas cambian [los custodios] y que
son diferentes y que hay que reconocer a esa persona y hay que
apreciar a esa otra persona, son cosas que uno tiene que ponerle
cabeza, darle tiempo, respeto de los procesos de cada quien, eso
es fundamental (...)” (Entrevistada 1).
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€€ (...) en todos hay un nticleo de bondad que no hay que juzgar

(...) yo creo que ese acuerdo tdcito o esa decision que todo
mundo tomé ahi, o por lo menos los que yo sé, de no ser
agresivos, de no descalificar, de no decir groserias, etc., fue bien
importante (...) no digo que no hubo un plan macabro para
quebrarnos, pero la actitud de la mayoria de los policias ya
después de un tiempo de intercambio, el lenguaje verbal por lo
menos, era diferente y yo creo que eso es bien importante porque
uno siente lo que llamamos las malas vibras y el haber
desmontado eso, saber que se puede desmontar atin en
condiciones tan adversas como en El Chipote, fue un gran
aprendizaje también (...)" (Entrevistada 7).
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€€ (...) mi compromiso por una Nicaragua mejor y con una

Nicaragua diferente donde podamos tener una sociedad,
incluso esos policias que estaban con nosotras tengan una mejor
vida, yo creo que es algo fortalecido ese compromiso después de
la cdrcel (...) me dejé el gran aprendizaje de la humanidad, de
entender que ese policia que estaba ahi no era mi enemigo, que
una puede encontrar una mano amiga en lugares inesperados y
que siempre tenés que estar abierta a eso y que yo puedo hacer
la diferencia aun encarcelada (...)” (Entrevistada 8).

€€ (...) de aprendizaje de que no todo lo que se ve es asi (...) yo vi

a muchas presas comunes que estdn injustamente en esas
cdrceles y son personas que no se meten con nadie, que no dafian
a nadie y que ya llevan afios presas y que no son culpables,
entonces esa solidaridad hacia ellas y de ellas hacia nosotras (...
) ellas [me] decian 'tu eres inocente” y ellas me contaban de su
caso de por qué estaban presas (...)” (Entrevistada 10).

Las mujeres activistas politicas lograron adentrarse en el sistema
represivo que les impuso una categoria de “subalternas”, para
trascender conscientemente esta imposicion al dimensionar y
comprender las complejidades de los vinculos y narrativas identitarias
que instaura la dictadura con sus adeptos, logrando un dialogo y un
accionar no lineal con sus captores, situandoles a ambos —ellas,
presas politicas; ellos, sus interrogadores— en una misma dimension
de “subalternidad” frente al poder dictatorial, en términos del acceso y
limitacion del ejercicio de derechos, pero a la vez trascendiéndola en
términos de la igualdad y dignidad humana, frente a esa misma
dictadura. Sin comunicarse unas con otras, pero bajo una perspectiva
que situaba lo “humano” en el centro, incidieron de diferentes maneras
y en diferentes escalas, segun las condiciones carcelarias que cada una
de ellas experimento.
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Algunas conclusiones

La participacién politica de las mujeres entrevistadas fue una decisién
consciente y motivada por las injusticias o desigualdades que vivieron
u observaron en sus entornos mas cercanos. En el antes, durante y el
después del 2018, todas ellas expresaron respuestas organizadas,
autoconvocadas o no, pero organizadas y vinculadas a temas sociales.
En todas ellas, la motivacion provino de su deseo profundo de vivir en
un pais en donde todas las personas tengan oportunidades y
derechos, desde una concepcién de la otredad como igual, como par.
Y en donde ellas se situaban como sujetas con poder y con derechos,
para actuar ahi donde pudieron y en los contextos y momentos en los
gue a cada una le tocd vivir.

Aunque todas tenian motivaciones sociales comunes claras vy
conscientes, hay diferencias por condiciones etareas y de contexto. Las
mujeres mas adultas se movilizaron por valores sociales mas
humanistas y cristianos. En cambio, en las mas jovenes las
motivaciones se expresaron desde un lenguaje de derechos, de
defensoria y respeto de los derechos humanos. Esto se vincula al
impacto del trabajo que las organizaciones de sociedad civil han tenido
en el pais. Un capital social que ha sido objetivo del ataque y anulacién
por parte de la dictadura de Ortega y Murillo, precisamente por el
activo social y humano que representan.

La decisién consciente de movilizarse y participar tuvo, y aun tiene,
impactos para ellas y sus familias. En ningin momento imaginaron lo
que sucedid, aun y si todas narraron un clima anti derechos previo al
2018. El impacto de su activismo y participacién, de sus detenciones,
experiencias carcelarias y del exilio, muestra caracteristicas y patrones
comunes en todas ellas, a la vez que diferenciables en sus relatos
segun el momento histérico en que lo vivieron y sus propias
subjetividades y caracteristicas biograficas y emocionales. Todas -sin
excepcién- hablaron de un impacto directo y traumatico para ellas y
sus familias.

Sin embargo, esos impactos sdlo pueden analizarse en el contexto de
la represion ejecutada por la dictadura. Es decir, la criminalizacién, el
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destierro, la desnacionalizacién, las confiscaciones y las violencias
vividas por ellas y sus familiares, sélo pueden ser imaginables en un
contexto en donde existe un deseo consciente, expreso y alevoso de
borramiento de sus voces y liderazgos por parte del régimen.

El borramiento también ha impactado a sus redes y organizaciones. La
marca grabada en ellas y sus familias por la dictadura también esta en
la sociedad como conjunto, no porque ellas sean las voces de esos
conjuntos, o representantes de los mismos, sino porque el conjunto y
la pluralidad social nicaraguiense esta en ellas, a la vez que fuera de
ellas.

La dictadura entiende esta complejidad social. Los impactos
psicosociales de esta marca aun estan en curso. El régimen lo utiliza en
doble via. Por una parte, invisibiliza un deseo de libertad, justicia,
democracia e igualdad que es plural y comun dentro del cuerpo social
nicaraglense. Por otra, instaura el terror del poder omnipresente de la
represién, en todos los niveles en el pais. Es decir, dicha estrategia
sitda a las mujeres presas politicas, pero no Unicamente, en el &mbito
de la visibilizacion ejemplarizante. A la vez, invisibiliza el origen de la
represién y su poder, sitla la causa y la “culpa” en quienes disienten, a
quienes nombra como “golpistas”, “malas madres”, “vagas” o
“desocupadas” y no en ellos, Daniel Ortega y Rosario Murillo.

En el exilio, ellas narran y comentan sobre su compromiso politico
constante, en distintos niveles, pero con mas “equilibrios”. Relatan el
golpe del exilio, de no haberlo elegido, como un enorme reto que se
acrecienta por el contexto del pais que las acoge. En todos los casos,
Estados Unidos de Norteamérica, al momento de las entrevistas,
conlleva el aprendizaje de un nuevo idioma, una nueva estructura de
vinculos emocionales, laborales, y de vida en libertad, una perenne
incertidumbre y un limbo juridico y migratorio que impacta
constantemente, y que ninguna eligié con voz propia. Las estrategias
de afrontamiento resultan apremiantes en un contexto personal de
sanacion del trauma vivido, a nivel personal y familiar.

A su vez, las trece entrevistadas lograron hacer balance y andlisis
critico de sus propias participaciones politicas. En sus relatos,
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muestran un re-posicionamiento de sus involucramientos,
ponderando los costos pagados por ellasy por sus familias. Al nombrar
y visibilizar sus circunstancias al momento de la entrevista y los
mecanismos de opresidn/discriminacion/tortura a los que fueron
sometidas, lograron narrarse y situarse en el presente como mejor
preparadas para organizar tacticas de resistencia que les permitan
cuestionar y subvertir el acceso a derechos que les han sido negados
por la dictadura. Todas estaban convencidas de que deberan seguir
trabajando por el acceso a derechos en la Nicaragua del mafiana. La
experiencia y la practica social de todas ellas, especialmente de las
mayores, son fuentes de conocimiento, de resistencia, de nuevas
posiciones y esquemas de actuacidn y didlogo en el espacio politico
mas plural.

En términos de las estrategias y recursos que emplearon para salir
adelante y sobrevivir lo vivido, ellas reconocieron la importancia del rol
de sus familias y del apoyo que éstas les han brindado. Sin excepcién,
hablan de un apoyo y de un reconocimiento familiar y social que las
sostiene y las sostuvo en la carcel. Frases como: “lo hago por mis
hijos/as”, “imaginar a mi mama todos los dias viniendo a preguntar por
mi, me da fuerzas y me ayuda a seguir", fueron recurrentes. El tema de
la maternidad y la participacidn politica de las mujeres entrevistadas
debe ser analizada en futuras investigaciones. Es necesario hacerlo
desde una posicién que considere el tema de los cuidados como un
bien tangible y publico, también con la intencién de desentrafiar las
dindmicas de podery las desigualdades que ahi operan.

En general, las entrevistadas reconocen como sus familias pudieron
resistir gracias al apoyo de multiples redes familiares, barriales,
comunales e internacionales que les ayudaron a visibilizar sus
situaciones y que las sostuvieron en términos afectivos, pero también
sociales. Importante remarcar que, para ellas, en términos subjetivos,
pero a la vez objetivos de resistencia en carcel, la creencia en que sus
participaciones y actuaciones politicas eran correctas, a la vez que una
vivencia espiritual manifestada diferenciadamente entre unas y otras,
fue un elemento constante para sobreponerse a los momentos mas
criticos.

136 |

f

M]”WW % Wdlalaaown desde el

e

«pAhora lucho desde
otro lugar, pero con la
misma fuerza

SANACION %
COLECTIVA

y esperanza
de retorno

—

*Desafio de estructuras
patriarcales dentro
de la oposicion

AUTOCUIDADO
*Demanda de
JUSTICIA
VERDAD
REPARACION

“Nos quitaron el pais,
pero no la voz”

*Agenda
pro-democrdtica
y feminista




Sobre las perspectivas de futuro, todas se plantearon el retorno. El
horizonte a nivel de futuro tenia que ver con regresar, con la
democracia, la generacién de alianzas, de seguirse relacionando con
quienes estan dentro del pais. El futuro visto desde lo politico, desde lo
publico, pensado en términos del legado para sus hijos e hijas, de la
Nicaragua que desean heredar. Todas visualizaron lo que este “nuevo
pais”, el del exilio forzado, les ofrece, pero con la mirada puesta en
regresar. El compromiso humano y ético de seqguir, pero ya no a toda
costa.

Todas evaluaron su involucramiento politico como necesario e
importante y situaron la mirada en la Nicaragua arrebatada. A su vez,
analizaron la necesidad de trabajar por una cultura politica de dialogo
entre diversos, sobre la base de los puntos en comun y no sobre las
diferencias. Reconocieron la existencia de una cultura politica
machista, de la politica en si misma como un ejercicio “duro de boxeo
y pufialadas”. Por eso se requieren liderazgos de mujeres paradas
sobre sus propios pies, formadas y entrenadas para esas arenas,
dispuestas a no repetir sectarismos, exclusiones, o zancadillas, a
deconstruir prejuicios y a trabajar desde un lenguaje que abrace lo
comun, y no que enfatice en lo que nos distancia. Mas procesos
formativos plurales e individuales en esa linea, entre mujeres y entre
grupos diversos, es una de sus propuestas.
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